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Palabras sin fecha de caducidad

Si queremos, como debemos querer, ser republicanos; si queremos, 
como debemos querer, que la República sea una verdad y no una 
farsa, reconozcamos primero al hombre, en la integridad de sus 

derechos; respetemos y hagamos respetar sus derechos; fundemos 
verdaderas instituciones que lo garanticen (…)

Ante todo y sobre todo, está la libertad, está el amplio uso del 
derecho; su límite solo debe ser la justicia, y en ningún caso los 
límites arbitrarios que le imponen la demagogia, o el terror de la 

dictadura de un solo hombre.

Ramón Rosa
Fragmento de su último mensaje al Congreso como ministro

de Educación Pública, el 21 de febrero de 1883.
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¿Qué seremos?
¿Patio trasero o casa propia?

ISMAEL MORENO, SJ*

Estados Unidos está hoy omnipresente en Honduras con varios programas: 
limpieza del narcotráfico, comunidades seguras, lucha contra la corrupción, 
profesionalización del ejército, formación de nuevos liderazgos políticos… 
Tantas preocupaciones por nuestro país nacen de sus propios intereses, al 

ver cómo su “pario trasero” se le ha escapado de las manos. 
Y ante esa paradoja, solo hay dos caminos: o seguir como hasta ahora, 

conformes con ser el patio trasero, o apostar por la construcción de un país 
con soberanía e identidad, pues no se queda bien con Dios y con el diablo, y 

siempre hay que elegir entre Dios y el dinero.

ACTUALIDAD

Restan cuatro años para que 
se cumplan dos siglos de 

la firma, por las élites criollas, del 
Acta de Independencia de Centro-
américa de la Corona española, que 
en su artículo introductorio dice 
que se mande a publicar el acta 
“para prevenir las consecuencias, 
que serían temibles, en el caso de 
que la proclamase de hecho el mis-
mo pueblo”. 

Cumpliremos así 200 años de 
una política de “prevención” orde-
nada por las élites políticas, teme-
rosas de “las consecuencias” que 
podría haber si fuera el pueblo el 
que proclamara algo distinto de lo 
que ellas decidieron para nuestros 
países.

LA RAÍZ DE UNA 
IDENTIDAD HISTÓRICA
De este temor nació la “iden-

tidad” de las élites hondureñas y 
centroamericanas, que a lo largo 
de dos siglos han desconfiado de los 
sectores populares, a quienes siem-
pre han visto y tratado como subal-
ternos, comportándose igualmente 
serviles ante los poderes externos, a 
quienes siempre han visto y tratado 
como “mayores”. 

Restan seis años para que se 
cumplan dos siglos del discurso del 
Presidente estadounidense, James 
Monroe, en el que dejó establecido 
lo que sería el futuro de la relación 
de Estados Unidos con los países lati-
noamericanos y caribeños. “América 
para los americanos” dijo en 1823, 
formulando la Doctrina Monroe, 
que establece que si un país del 
continente amenaza los intereses, 
los derechos o el patrimonio de 
ciudadanos o empresas de Estados 

Unidos, Washington tiene el dere-
cho de intervenir en ese país para 
garantizar su patrimonio, derechos 
e intereses. 

Control y dominación serán 
desde entonces las características 
de una relación bicentenaria entre 
Estados Unidos y América Latina 
y el Caribe, variando las modalida-
des según varían las coyunturas, 
las estabilidades o las amenazas. 
Emplearán “el gran garrote” o 
la política “de buena vecindad”. 
Algunas veces usarán cañones y 
bases militares, otras veces “alian-
zas para el progreso” o “alianzas 
para la prosperidad”. Algunas veces 
organizarán golpes de Estado, otras 
veces promoverán una democracia 
tutelada o un autoritarismo con-
trolado. 

SOMOS SU BACKYARD
En Centroamérica, y particu-

larmente en Honduras, estamos en 

*	 Director de Radio Progreso y del Equi-
po de Reflexión, Investigación y Co-
municación de la Compañía de Jesús 
(ERIC-SJ).
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CONSUELO SOTO:
PREMIO NACIONAL CARLOS 
ESCALERAS

El 18 de octubre se entregó el Premio 

Nacional Carlos Escaleras a la líder 

indígena Dilma Consuelo Soto, de 

la tribu Tolupán San Francisco de 

Locomapa, en Yoro. El propósito 

del premio es reconocer la labor de 

los y las defensoras de derechos 

humanos, y contribuir a reducir la 

estigmatización y criminalización 

a la labor que realizan en defensa 

del derecho a la tierra y los bienes 

naturales.

Este Premio fue entregado por 

primera vez en 2016; es impulsado 

por la Fundación San Alonso 

Rodríguez (FSAR), el Centro de 

Derechos de Mujeres (CDM), el 

Equipo de Reflexión, Investigación y 

Comunicación (ERIC), y financiando 

por Diakonia y la Unión Europea. 

Esta segunda premiación se 

desarrolló en el marco de la 

conmemoración de los 20 años del 

asesinato del líder ambiental Carlos 

Escaleras del Bajo Aguán, con la 

presencia de su familia, autoridades 

del Estado, cooperación internacional 

y decenas de defensores y 

defensoras de todo el país.

el umbral de arribar a 200 años de 
relaciones definidas por la ausencia 
de decisiones soberanas internas 
en sociedades manejadas por redu-
cidas élites económicas y políticas, 
subordinadas a las políticas de Es-
tados Unidos, que nos tratan desde 
hace 194 años como su backyard, su 
“patio trasero”.

De acuerdo al diccionario de 
Oxford, “patio trasero” es una zo-
na cercana a donde uno habita, o 
también el territorio próximo a un 
determinado país que considera ese 
espacio como de su propiedad. Eso 
es justamente lo que ha significado 
Centroamérica, y particularmente 
Honduras, para Estados Unidos du-
rante estos dos siglos. Aun antes de 
Donald Trump, se nos recordó cómo 
nos miraban en el Norte cuando en 
un discurso pronunciado en abril 
de 2013 ante el Comité de Asuntos 
Exteriores de la Cámara de Repre-
sentantes, el entonces Secretario de 
Estado de Barack Obama, John Ke-
rry, lo dijo sin disimulo: “Tenemos 
que acercarnos a América Latina de 
manera vigorosa porque se trata de 
nuestro patio trasero”. 

HONDURAS SE LES 
ESCAPÓ DE LAS MANOS
¿Cómo ha sido el “acercamiento 

vigoroso” en Honduras? ¿Cómo 
se expresa hoy en nuestro país la 
Doctrina Monroe? ¿Qué significa 
hoy para Honduras ser “patio 
trasero”? ¿Cómo se comportan las 
élites hondureñas para “prevenir 
consecuencias” en caso de que 
el pueblo construya su propia 
propuesta de soberanía? ¿Cómo 
se combina en la actualidad la 
Doctrina Monroe con la concepción 
racista de las élites hacia las mayo-
rías hondureñas?

El gobierno de Estados Unidos 
—voy a llamarlo a partir de aho-

ra con el genérico nombre de “la 
Embajada”— se convenció, hace 
al menos una década, de que Hon-
duras se le escapó de las manos. A 
pesar de todos los instrumentos de 
su inteligencia, no percibió en qué 
momento perdió el control de los hi-
los que siempre había manejado con 
total dominio. Y siendo Honduras 
su “patio trasero”, su tendedero, 
ha visto que el terreno del patio no 
solo está descuidado, sino que se ha 
convertido en una arena movediza y 
han entrado por la puerta de atrás 
gentes que han adquirido el mismo 
o aún más poder que la Embajada. 

A MÁS VIOLENCIA, MÁS 
DESCONFIANZA
La pérdida del control de Hon-

duras se expresa en muchísima 
violencia diseminada en diversos 
sectores del país, que tienen au-
tonomía y poderes instalados. Se 
expresa en una criminalidad orga-
nizada que maneja tantos hilos que 
no se sabe si la madeja comienza y 
termina en el territorio nacional, o 
si tiene su origen fuera del país, o 
si se extiende hacia otros países y 
hacia cuáles. Se expresa en un nar-
cotráfico muy activo con corredores 
de la droga que se alimentan de lo 
que les llega del sur del continente, 
sin que se hayan identificado todas 
sus ramificaciones dentro del país 
ni sus vinculaciones con las pandi-
llas y con el trasiego de armamento 
de alto calibre. 

La pérdida de control se expre-
sa también en cómo las diversas 
mafias se distribuyen armoniosa-
mente el territorio para el tráfico 
de droga, el tráfico de armas, el trá-
fico de bienes naturales, el robo de 
vehículos, el tráfico de personas y 
documentos y el tráfico de órganos 
humanos. Se expresa en los víncu-
los que existen entre los corredores 
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QUIÉN ES
CONSUELO SOTO

El reconocimiento a Consuelo Soto 

cumple a cabalidad con los objetivos 

del Premio Nacional Carlos Escaleras. 

Ella, junto al pueblo Tolupán, ha 

luchado por la defensa del bosque 

y de la soberanía territorial ante la 

amenaza de mineros y militares 

vinculados al negocio de la madera. 

Su tenacidad ha sido fundamental 

para detener la explotación de una 

mina de antimonio en el territorio 

Tolupán. 

En mayo de 2013, su vivienda fue 

balaceada, estando ella dentro, por 

presuntos sicarios, que también 

son sospechosos de los asesinatos 

de tres activistas tolupanes: María 

Enriqueta Matute, Armando Fúnez 

Medina y Ricardo Soto Fúnez. En 

agosto ella tuvo que abandonar su 

casa y su tribu para salvar su vida. 

Pero seis meses después regresó 

para continuar su lucha. 

En 2015 asesinaron a su esposo, Luis 

de los Reyes Marcia, y todo apunta 

a que el crimen fue en venganza 

por la valiente labor que esta mujer 

realiza. Al recibir el premio, Consuelo 

dijo: “Quiero felicitar a todas y todos 

las y los defensoras y defensores 

de derechos humanos por la fuerza 

que tenemos para seguir luchando 

por nuestros territorios ancestrales. 

Quiero pedirles que nos apropiemos 

de esta lucha y que nos organicemos 

más para seguir defendiendo lo que 

nos corresponde”.

ilegales y subterráneos de la delin-
cuencia con los corredores legales 
de los poderes públicos y privados. Y 
se expresa en los vínculos estrechos 
que mantienen los liderazgos polí-
ticos y los liderazgos empresariales 
con los de las diversas mafias. 

La pérdida del control de Hon-
duras está íntimamente asociada 
con un dato muy significativo y de 
gran preocupación para la Embaja-
da: la desconfianza que ha llegado 
a tener hacia sus estratégicos y 
tradicionales aliados entre los 
líderes políticos y empresariales. 
Esa desconfianza está acompañada 
de la constatación —igualmente 
preocupante— de no haber forjado 
nuevos aliados en quienes depositar 
la confianza perdida. 

Constatar todo esto en el patio 
trasero es lo que explica la decisión 
de la Embajada de acrecentar cada 
vez más una presencia directa y 
activa en los diversos ámbitos de la 
realidad hondureña. Si Honduras 
se le ha ido de las manos, recupe-
rarla explica una presencia inter-
vencionista en los asuntos internos 
del país, tan evidente y decisoria 
como solo la hubo en el primer 
cuarto del siglo 20, en los años que 
se consolidó el país como un enclave 
bananero y el patio trasero adquirió 
otro membrete: “banana republic”. 

CINCO PROGRAMAS
DE ESTADOS UNIDOS
EN EL PATIO
Aunque durante más de un 

siglo la Embajada ha configurado 
la realidad hondureña a partir de 
un modelo de desarrollo exógeno 
y con una política de seguridad 
que ha condicionado toda la vida 
política hasta enajenar cualquier 
rasgo de soberanía nacional, en esta 
última década la presencia ha sido 

mucho mayor. La DEA, la USAID, 
el Comando Sur, diversas instancias 
del Departamento de Estado, del 
Departamento de Justicia y muchos 
otros organismos dependientes de 
instancias oficiales o paraoficiales 
de Estados Unidos, llegan a Hon-
duras. 

Cada uno llega para realizar un 
proyecto que desde distintos cauces 
desembocan en un único objetivo: 
recuperar el control de la política y 
de la seguridad del país. Logramos 
identificar cinco de estos programas 
intervencionistas, aun cuando los 
nombres no responden a la nomen-
clatura que usa la Embajada. Son 
éstos: 1) Programa de limpieza de 
grupos criminales organizados. 2) 
Programa de depuración, lucha 
contra la corrupción y adecenta-
miento del sistema de justicia. 3) 
Programa de profesionalización y 
recuperación del liderazgo de las 
Fuerzas Armadas. 4) Programa de 
prevención de la violencia y, 5) Pro-
grama de nuevos liderazgos para 
una nueva gobernabilidad. 

LA PRIORIDAD:
LIMPIAR EL PATIO
El programa de limpieza de 

forajidos líderes del crimen orga-
nizado responde a la idea de que 
lograr una nueva institucionalidad 
comienza por limpiar el patio. El 
éxito de todo el proceso destinado 
a recuperar el control del país de-
pende del éxito de este programa. 

Las prioridades han sido la 
investigación, la captura y el en-
juiciamiento de varios líderes de 
la narcoactividad, aunque no solo 
de los forajidos o mafiosos de pura 
cepa, sino de todos los que, enmas-
carados en otras actividades, han 
acabado integrando la criminalidad 
organizada. 
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VULNERABLES
SIN REMEDIO

Nuevamente, como ocurre en la 

temporada lluviosa de todos los años, 

la vulnerabilidad de las mismas zonas 

y regiones, de los mismos barrios y 

mercados, quedó al desnudo con el 

primer chubasco.

El fuerte temporal, que afectó 

especialmente la zona nororiental, 

provocó la muerte de 53 personas, 

la mayoría por ahogamiento; dejó 16 

mil damnificados, dañó viviendas y la 

infraestructura vial, hubo derrumbes y 

se perdieron cultivos.

La Comisión Permanente de 

Contigencias, Copeco, habilitó unos 

22 albergues en Cortés, Atlántida, 

Colón, Santa Bárbara e Islas de la 

Bahía, con los que se logró atender 

a unas ocho mil personas. Además, 

evacuaron sus viviendas 3,483 

familias, que fueron alojadas por 

otras familias.

Mientras, en el Distrito Central, el 

temporal les refrescó la memoria a 

autoridades y periodistas y, como 

cada año desde que sucedió el 

Mitch, recordaron que en Tegucigalpa 

y Comayagüela hay 150 barrios 

vulnerables, ubicados en zonas de 

alto riesgo.

Relatos van y vienen, rumores 
vienen y van, todos relacionados 
con esa omnipresencia de la Emba-
jada en la vida nacional orientada 
a limpiar la casa de los criminales 
más reconocidos para lograr control 
sobre los hasta ahora incontrolables 
corredores de la droga. 

El 11 de mayo de 2012 la DEA 
organizó un operativo en La Mos-
quitia hondureña para aniquilar a 
un grupo de narcotraficantes. Se 
basaba en información precisa. La 
orden era implacable: acabar con 
todas las personas de una lancha 
que se conducía por el río Patuca 
en el municipio de Ahuas. El obje-
tivo se cumplió: de las 16 personas 
que iban en la lancha, mataron 
a 4 y 7 quedaron heridas. Pero 
se equivocaron en un detalle: los 
muertos eran una familia que nada 
tenía que ver con el narcotráfico ni 
con ningún delito. Su desgracia fue 
ir por la misma ruta que llevaría 
la lancha a fulminar. Un trágico 
“daño colateral” de la DEA. El 
operativo fallido se conoció por la 
denuncia internacional, pero como 
este se cuentan centenares de otros 
operativos que erraron el tiro, tan-
to en la zona atlántica como en el 
noroccidente. 

Hay que incluir en este pro-
grama priorizado algunos éxitos. 
Decenas han sido los líderes del 
narcotráfico investigados, menos 
los capturados y menos aún los 
extraditados. Entre ellos, los más 
conocidos son los capos del famo-
so cártel de Los Cachiros, que se 
entregaron ellos mismos a la DEA 
después de haber colaborado con 
la agencia por más de un año; y 
los hermanos Valle, del occidente 
hondureño. Hay otros. Han ido a 
parar a cárceles de alta seguridad 
en Estados Unidos y algunos han 

comenzado a declarar en la Corte, 
con las consabidas consecuencias 
para políticos, militares, policías y 
empresarios hondureños. 

LA LIMPIEZA SERÁ 
PROLONGADA
Para llevar a cabo este progra-

ma de limpieza, las instancias esta-
dounidenses han intervenido en el 
país en paralelo a las instituciones 
hondureñas de justicia, aunque 
sin suplantarlas. Todas las inves-
tigaciones, capturas, operativos de 
exterminio, incluso el proceso final 
de extradición, han sido conducidos 
por investigadores, fiscales, policí-
as, militares y jueces hondureños 
debidamente entrenados por estruc-
turas de seguridad de la Embajada. 

También ha habido operativos 
conjuntos. En no pocos, las autori-
dades hondureñas no han tenido 
toda la información y se han ente-
rado de todo hasta que la operación 
concluye. Al menos en alguno de 
los operativos considerados por la 
Embajada de mayor riesgo, han 
quedado excluidas de información 
en esta metodología discrecional 
las más altas autoridades del país, 
incluyendo al propio Presidente de 
la República. 

Por ser tanto lo que hay que 
limpiar, este programa se ha con-
vertido en una tarea muy prolon-
gada, casi permanente desde hace 
un tiempo. Se ha centrado en el 
objetivo de desarticular las prin-
cipales bandas de mafiosos. Pero 
al descubrir la estrecha relación 
de complicidad y de colaboración 
que han logrado estos grupos con 
personajes de la vida empresarial 
y política, el campo de acción se 
amplió. 
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LAS ELECCIONES
EN CIFRAS

El 26 de noviembre se realizarán las 

elecciones generales para elegir un 

nuevo Presidente de la República 

y tres designados a la Presidencia, 

128 diputados al Congreso Nacional, 

20 diputados al Parlamento 

Centroamericano y 298 alcaldes 

con sus respectivas corporaciones 

municipales. 5 millones 953 mil 287 

ciudadanos están inscritos en el 

Censo Nacional Electoral.

Participarán 10 partidos políticos; 

tres de ellos (Libre, una facción del 

PAC y el PINU) unidos en la Alianza 

Opositora contra la Dictadura en el 

nivel electivo presidencial. El Partido 

Nacional lleva como candidato al 

actual presidente de la República, 

Juan Orlando Hernández; el Partido 

Liberal a Luis Zelaya, y la Alianza 

Opositora a Salvador Nasralla. Uno 

de estos tres candidatos resultará 

ganador.

Según cifras oficiales, las elecciones 

internas de 2017 costaron 807 

millones de lempiras, y los resultados 

fueron dudosos. Han sido las más 

costosas hasta ahora, por la gran 

cantidad de corrientes internas que 

participaron. Solo a las Fuerzas 

Armadas se le dieron 50 millones por 

el traslado y custodia del material 

electoral. 

Y las elecciones generales costarán 

unos 1,100 millones de lempiras. 

En resumen, el Estado hondureño 

gastará en el proceso electoral 

de 2017 unos 2,000 millones de 

lempiras. Una democracia muy cara 

para resultados tan pobres.

Y así como se puso en marcha 
el plan que condujo a la captura 
de mafiosos como el Negro Lobo 
o los hermanos Valle, también se 
decidió desarticular el poder de 
empresarios como los Rosenthal 
y de otros personajes de la polí-
tica y de la empresa privada. Los 
nombres de algunos ya han sido 
mencionados en los juicios que se 
les siguen a los mafiosos en tribu-
nales de Nueva York. Muchos más 
siguen en lista de espera, así que el 
programa de limpieza tiene larga 
vida por mucho tiempo. 

EN LOS MESES DE LAS 
ANTORCHAS INDIGNADAS
Veamos ahora algo sobre el se-

gundo programa, el de lucha contra 
la corrupción y la impunidad y por 
el adecentamiento del sistema de 
justicia nacional.  Un viernes de 
junio de 2015, en una de las más 
apasionadas movilizaciones de los 
indignados que portaban antorchas 
pidiendo la renuncia del presidente 
Juan Orlando Hernández, al grito 
de “¡Fuera JOH!”, la gente no se di-
rigió a Casa Presidencial ni al Con-
greso Nacional. Llegó a la sede de la 
Embajada. Los dirigentes juveniles 
de la movilización no llevaban, ni 
por asomo, la decisión de protestar 
contra la intervención estadouni-
dense en el país. Al contrario, su 
propósito era hacer un reconoci-
miento al Embajador por su apoyo 
a la indignación que simbolizaban 
las antorchas encendidas y pedirle 
que continuara respaldándola. 

Esta inédita decisión y una 
acción tan inusual despertaron, ob-
viamente, preguntas y dudas sobre 
la naturaleza de las movilizaciones 
indignadas; y aunque el embajador 
quiso tomar distancia, expresando 
que el gobierno de Estados Unidos 
respetaba el orden democrático y a 

las autoridades legalmente elegi-
das, las preguntas y las dudas no 
se esfumaron. 

Unos días después, en la re-
cepción ofrecida por la Embajada 
para conmemorar el 4 de Julio, 
mientras el Embajador departía 
con el Presidente de la República, 
unas antorchas similares a las que 
se encendieron todos los viernes de 
aquellos meses del segundo semes-
tre de 2015 adornaban la fiesta en 
la residencia del Embajador... 

UNA CONCIENCIA 
AMBIVALENTE
Relatos van y vienen, rumo-

res vienen y van. Todos conducen 
a la avasalladora presencia de la 
Embajada en todos los ámbitos 
relacionados con la lucha contra 
la corrupción y la impunidad. 
Para la Embajada es insostenible 
respaldar un gobierno con insti-
tuciones y funcionarios salpica-
dos por la corrupción, usando y 
abusando de los bienes públicos 
y ocupando cargos desde los que 
hacen de los recursos públicos 
su botín personal. La Embajada 
conoce perfectamente hasta dónde 
se ha degradado el servicio público 
y cuánta es la corrupción de los 
dirigentes de los partidos políticos 
que ocupan cargos públicos. 

Sin embargo, es en este as-
pecto donde se experimenta con 
más claridad la ambivalencia de la 
política de la Embajada. Mientras 
respaldaba, como vimos aquella 
tarde de junio, los esfuerzos y las 
demandas de los indignados y de 
las organizaciones de sociedad civil 
para que se investigara y enjuiciara 
a los corruptos, ha mantenido cer-
canía con los sospechosos y con los 
denunciados. Aunque desconfía de 
ellos como aliados, siguen siendo 
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LA INVITADA INESPERADA

Al aprobar el Convenio de la Misión 

de Apoyo contra la Corrupción y la 

Impunidad en Honduras de la OEA 

(MACCIH), Honduras se comprometió 

a promulgar una nueva legislación 

para promover la política limpia. 

Después de muchos cabildeos y 

discusiones, el 20 de octubre de 2016 

el Congreso Nacional aprobó, por fin, 

el Decreto 137-2016 que contiene la 

Ley de Financiamiento, Transparencia 

y Fiscalización a partidos políticos y 

candidatos, más conocida como Ley 

de Política Limpia. Entró en vigencia 

el 18 de enero de 2017, después de 

su publicación en el Diario Oficial 

La Gaceta y es, sin duda, la invitada 

inesperada en estas elecciones.

Esta ley establece las normas para 

el financiamiento, transparencia 

y fiscalización de los ingresos, 

egresos y recursos de los partidos 

políticos, movimientos internos, de 

sus candidatos y candidatas, y de las 

candidaturas independientes.

Con esta ley se busca evitar que 

el dinero sucio de la corrupción y 

el crimen organizado sea utilizado 

para las campañas electorales. Por 

tanto regula, entre otros aspectos, 

cuánto es lo máximo que partidos 

políticos y candidatos pueden gastar 

y establece que solo podrán recibir 

donativos, y con límites, de personas 

y empresas que estén debidamente 

constituidas.

sus aliados. Pero como desconfía, 
invierte recursos en investigar sus 
actos de corrupción. 

LA MACCIH DE LA OEA 
TIENE DIENTES
El respaldo, activo o velado, a 

las movilizaciones de las antorchas 
de 2015 que demandaron investiga-
ción, juicio y castigo, especialmente 
para los saqueadores del Instituto 
Hondureño de Seguridad Social 
(IHSS), acabó expresándose un 
año después en la decisión de la 
Embajada de instalar la Misión de 
Apoyo a la lucha Contra la Corrup-
ción y la Impunidad en Honduras 
(MACCIH), bajo responsabilidad 
de la OEA, aunque los indignados 
exigían que fuera una instancia 
como la CICIG de Guatemala, bajo 
responsabilidad de la ONU. 

Para la Embajada, las deman-
das populares contra la corrup-
ción fueron una oportunidad para 
darle a la OEA la posibilidad de 
recuperar su perdido y devaluado 
liderazgo. No solo impulsó la insta-
lación de la MACCIH, sino que es 
su mayor financiador y está dando 
pasos para garantizarle indepen-
dencia del Gobierno hondureño, 
particularmente del Presidente de 
la República. 

La Embajada ha sido eficaz-
mente exigente para que el Fiscal 
General, Óscar Chinchilla, tan 
cercano y condescendiente con 
el Presidente, haya avanzado a 
posiciones de franca colaboración 
con las peticiones que hacen los 
miembros de la MACCIH, pagando 
el precio de distanciarse de Juan 
Orlando Hernández. 

Bajo presión de la Embajada, 
Juan Orlando Hernández tuvo 
también que convocar a espacios 
de diálogo, que resultaron insustan-

ciales, hasta que tuvo que terminar 
aceptando que se instalara la MAC-
CIH, exigiendo con arrogancia que 
quedara subordinada al Ejecutivo. 
A pesar de todo, la Embajada se 
encargó de darle a la MACCIH los 
dientes necesarios para morder 
líneas específicas de corrupción, 
comenzando por la del saqueo al 
Seguro Social, razón de ser de las 
marchas de las antorchas.

Una presión similar ha ejerci-
do la Embajada para la depuración 
de la Policía, aliándose con secto-
res de sociedad civil críticos del 
Gobierno, aunque cercanos a las 
posiciones políticas de la Embaja-
da. Las medidas de depuración que 
condujeron a apartar de la Policía 
a oficiales comprometidos con el 
negocio de la droga se decidieron 
en la Embajada.

RECUPERAR EL 
LIDERAZGO DEL EJÉRCITO
Veamos ahora algo del progra-

ma de profesionalización de las 
Fuerzas Armadas. En marzo de 
2010, un alto funcionario del De-
partamento de Estado declaró en 
una plática privada que el gobierno 
de Obama estaba preocupado por el 
golpe de Estado ocurrido en Hondu-
ras en 2009 contra Manuel Zelaya y 
que, en consecuencia, estaba com-
prometido a crear las condiciones 
para impedir que en Honduras y 
en otros países de América latina 
y el Caribe se repitiera este tipo 
de atentado a la democracia y el 
Estado de Derecho. 

Para lograrlo, el gobierno de 
Estados Unidos impulsaría —dijo 
el alto funcionario—, un proyecto 
de profesionalización del ejército de 
Honduras “al modo como su gobier-
no lo había impulsado exitosamente 
en Colombia. Lo que necesitamos 
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en Honduras es contribuir a que 
las Fuerzas Armadas se fortalezcan 
como un apoyo firme a la democra-
cia. Así tendremos un modelo de 
democracia autoritaria”. 

El componente militar es uno 
de los más cruciales en la estrate-
gia de seguridad de la Embajada 
para Honduras. Y no tanto porque 
Honduras y su gente, su presente 
y su futuro, interesen al gobierno 
de Estados Unidos, cuanto por el 
interés primordial que adquiere 
la ubicación geográfica de nuestro 
territorio. Secundariamente, por la 
riqueza de biodiversidad que existe 
en nuestro país. Para la Embajada, 
recuperar el control de Honduras 
pasa por recuperar el liderazgo del 
ejército, el principal aliado estraté-
gico con el que han contado en los 
últimos cincuenta años, de mayor 
confiabilidad que todos los políticos 
y toda la élite empresarial. 

Invertir en las Fuerzas Arma-
das es la más rentable inversión 
en seguridad que puede hacer la 
Embajada porque los políticos van 
y vienen, y porque los empresarios 
juegan con frecuencia con intereses 
que no siempre coinciden con los de 
la geopolítica estadounidense. Los 
militares son más seguros y haber 
perdido su control en los últimos 
treinta años, invirtiendo más en 
la modernización del Estado y en 
alianzas con civiles, ha sido uno de 
los factores que más le explica a la 
Embajada que Honduras se le haya 
escapado de las manos. 

Este programa se vincula a 
la lucha contra el narcotráfico y 
exige presencia territorial para 
salvaguardar intereses geoestra-
tégicos de la Embajada, tanto en 
la costa atlántica como en la costa 
pacífica. Exige también una vincu-

lación estratégica entre los ejércitos 
centroamericanos para enfrentar 
peligros en las fronteras de grupos 
irregulares violentos. Recuperar el 
liderazgo de las Fuerzas Armadas 
para que disuadan a los políticos 
de sus abusos es para la Embajada 
condición esencial para recuperar 
el control del país.

EN ALIANZA CON LOS 
EVANGÉLICOS
La prevención de la violencia 

y la apuesta por la justicia y los 
derechos humanos es otro progra-
ma en marcha. En centenares de 
muros de las principales ciudades 
del país se lee, en letras enormes, 
mensajes que en tono cristiano ha-
cen llamados a la paz, a fortalecer 
la familia, a tener un buen compor-
tamiento moral y al temor a Dios. 
Estos mensajes, y otros muchos, 
son una de las mayores inversiones 
de la Embajada para contrarrestar 
la violencia en barrios y colonias, 
esperando que impacten en adoles-
centes y jóvenes, también en padres 
y madres de familia. 

Las campañas con mensajes 
cristianos por la paz tienen en su 
base una alianza de la Embajada 
con la Secretaría de Seguridad y 
sectores de iglesias, principalmen-
te evangélicas. La Embajada sabe 
muy bien que las familias de barrios 
y colonias populares y marginales 
de las ciudades son mayoritaria-
mente evangélicas pentecostales, 
y que con mensajes simples y 
de corte fundamentalista tienen 
más capacidad de influir en esas 
familias. Esto explica por qué la 
alianza se busca más con deno-
minaciones pentecostales que con 
la Iglesia católica, lo que no obsta 
para que la Embajada busque tam-
bién acercamiento y alianzas con 
parroquias y organismos católicos 

ALIVIO TEMPORAL

El 6 de noviembre, el gobierno de 

Estados Unidos decidió ampliar 

el Estatus de Protección Temporal 

(TPS) para 56,790 hondureños por un 

período de seis meses. 

La nueva extensión comienza el 5 de 

enero y termina el 5 de julio de 2018, 

cuando se sabrá si Estados Unidos 

considera ampliarlo nuevamente. 

En otras palabras, la incertidumbre 

continúa.

Según fuentes oficiales, esta prórroga 

se dio debido a que las autoridades 

estadounidenses aún no han tomado 

una decisión sobre este beneficio 

para los compatriotas, y analizarán 

información adicional para tomar una 

decisión definitiva.

El Gobierno de Honduras había 

hecho una solicitud formal de 

ampliación meses atrás pues, pese 

al optimismo que muestra respecto 

a la “pujanza” económica del país, 

lució impotente ante la posibilidad 

de recibir a casi 60 mil nuevos 

ciudadanos, la mayoría carentes de 

empleo y que, para colmo, dejarían 

de enviar remesas a sus familiares. 

El TPS es un programa con el que 

EUA concede permisos temporales 

de estadía a los nacionales de 

países afectados por conflictos 

bélicos o desastres naturales. A los 

hondureños y otros centroamericanos 

se les otorgó después del huracán 

Mitch, en 1998.
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236 ALCALDES BUSCAN LA 
REELECCIÓN 

El 79% de los 298 alcaldes de 

Honduras aspiran a ser reelectos en 

las próximas elecciones generales del 

26 de noviembre; es decir, 236 jefes 

de gobiernos municipales, informó 

Proceso Digital el 12 de noviembre.

Los restantes 62 alcaldes, que 

representan el 21%, no van por 

la reelección por tres razones: 

perdieron la contienda primaria (19), 

no aspiraron (37) y seis están presos 

por la comisión de varios delitos. 

De los que buscan un período más, 

139 son del Partido Nacional, 69 del 

Partido Liberal, 22 de Libre, uno de 

la Democracia Cristiana y uno del 

Pinu-SD.

También hay quienes buscan 

continuar en el cargo por tercera, 

cuarta y hasta quinta gestión. Es el 

caso del edil de Choluteca, Quintín 

Soriano, que busca su cuarto período 

consecutivo, lo mismo que Allan 

Ramos de Puerto Cortés, y Alexánder 

López de El Progreso. 

El alcalde de Comayagua, Carlos 

Miranda, avanza hacia el quinto 

periodo, al igual que Amable de 

Jesús Hernández, de San José de 

Colinas, Santa Bárbara, y Raúl Alfredo 

Ugarte, en Cofradía, Cortés.

para impulsar en otros ámbitos y 
con otros mensajes el programa de 
prevención de la violencia. 

EL PROGRAMA DE 
COMUNIDADES SEGURAS
Para la Embajada la seguridad 

se logra cuando la ciudadanía asu-
me responsabilidades para lograrla. 
Por eso, este programa invierte en 
proyectos de formación en justicia 
y en derechos humanos, que se 
imparten tanto a funcionarios del 
Poder Judicial y de la Policía, como 
a sectores no gubernamentales, de 
la sociedad civil y a miembros de las 
comunidades. La Embajada sabe 
que solo si funciona la justicia fun-
cionará la economía y la productivi-
dad. Y a ese propósito conducen los 
proyectos en que invierte la USAID 
en municipios y comunidades, en 
alianza con diversos organismos de 
sociedad civil. 

De qué vale —diría la Emba-
jada— que se apruebe en las altas 
esferas leyes o mecanismos para 
reducir la violencia y proteger los 
derechos humanos, para reducir 
los asesinatos, si en la colonia o 
en el barrio la señora de cualquier 
casa sigue siendo extorsionada y si 
los jóvenes no pueden jugar fútbol 
libremente en un espacio público. 
La inversión que hace en lograr 
comunidades seguras, para lo que 
desarrolla alianzas entre la Policía, 
las organizaciones comunitarias, 
la Fiscalía y las iglesias, es segura-
mente la que logra una presencia 
más directa de la Embajada en 
muchos rincones del país. 

Este programa tiene su prin-
cipal base en la formación y di-
vulgación de valores. Por eso, el 
componente de comunicación y 
apoyo a medios de comunicación, 
tanto tradicionales como digita-
les, es esencial al programa. La 

Embajada es crítica de los medios 
de comunicación masivos y del 
control que sobre estos ejercen los 
políticos y la gran empresa privada. 
Considera que en ese control reside 
la falta de una auténtica libertad 
de expresión. Y crece su interés 
en apoyar diversos esfuerzos de 
medios comunitarios por crecer en 
red y aumentar su cobertura. El 
apoyo a esos medios es política de 
la Embajada para implementar este 
programa.

EN QUIÉNES YA NO 
CONFÍA LA EMBAJADA
También está empeñada la Em-

bajada en un programa de goberna-
bilidad y apoyo a la conformación 
de una generación de nuevos polí-
ticos. Por perder la confianza en los 
políticos tradicionales, anda detrás 
de muchos de ellos para que sean 
investigados, enjuiciados y conde-
nados por corrupción, impunidad, 
abuso de autoridad, vínculos con 
el narcotráfico, lavado de activos 
y muchos otros delitos derivados 
de su privilegiada relación con el 
Estado. 

La Embajada sospecha de los 
líderes de los partidos Nacional y 
Liberal, no ve con ojos confiados 
a líderes como Salvador Nasralla, 
tiene relación de bajo perfil con 
veteranos líderes de algunos par-
tidos pequeños que perdieron su 
capacidad para incidir en las po-
líticas públicas, como los dirigen-
tes del PINU, de la Democracia 
Cristiana o del partido Unifica-
ción Democrática. La Embajada 
no invierte energías en ninguno 
de ellos.

Y de lo que parece estar más 
clara, es de distanciarse totalmen-
te del liderazgo de Manuel Zelaya 
Rosales. La Embajada lo tiene mar-
cado con la señal de la desconfianza 
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TAMBIÉN HAY OASIS

La Secretaría de Seguridad informó 

que de enero a octubre de este año, 

en 56 de los 298 municipios del país 

no se registró ningún homicidio.

En ocho municipios de los 

departamentos de La Paz, Olancho 

y Francisco Morazán no se reportó 

ninguna muerte violenta, al igual que 

en siete municipios de El Paraíso, seis 

de Lempira y cinco de Ocotepeque. 

Del departamento de Choluteca se 

reportan tres municipios, dos de los 

departamentos de Santa Bárbara, 

Intibucá, Islas de la Bahía y Copán, 

y un municipio de Colón, Valle y 

Gracias a Dios.

De acuerdo a las autoridades 

policiales, hasta la fecha se registran 

1,179 homicidios menos que el año 

pasado, lo que podría reducir la tasa 

de muertes violentas por cada 100 mil 

habitantes a menos de 42. 

El Observatorio de la Violencia de 

la UNAH coincide en que las cifras 

muestran una importante reducción 

de los homicidios, y que al cierre del 

año se proyecta una tasa de 46.5 por 

cada 100 mil habitantes.

Sin embargo, han aumentado los 

suicidios en 22.7% en relación con 

2016, las muertes causadas por 

accidentes de tránsito y las muertes 

no intencionales.

porque ya lo conoció en el ejercicio 
del poder y ya lo ha conocido como 
líder de la oposición. Su personali-
dad solo despierta incertidumbres 
y rechazos en la Embajada. 

El temor a un gobierno contro-
lado por Zelaya Rosales y la falta de 
líderes confiables, son las razones 
principales por las que la Emba-
jada acaba avalando a líderes tan 
oscuros y sospechosos como Juan 
Orlando Hernández y su equipo de 
cercanos colaboradores.

UN SEMILLERO
AÚN SIN FRUTOS
La Embajada anima y pro-

mueve el surgimiento de nuevos 
liderazgos que puedan irrumpir en 
la vida pública con nuevos valores 
éticos y rompan así con la política 
tradicional corrompida y corrupto-
ra. La inversión y apoyo a escuelas 
de formación política con una 
estrecha relación con organismos 
no gubernamentales, incluso ecle-
siásticos, es una de las prioridades 
de este programa, que busca nuevos 
talentos políticos. Hasta ahora es 
un semillero en el que no acaban 
de verse despuntar brotes, pero en 
el que la Embajada riega y riega 
con grandes esperanzas de lograrlo. 

Si la Embajada contara con un 
buen número de nuevos políticos, 
sin duda hubiese sido mucho más 
crítica y se hubiera opuesto decidi-
damente al continuismo que repre-
senta la reelección de Juan Orlando 
Hernández. Sería aún más severa 
en el programa de limpieza y desde 
él haría tambalearse más eficaz-
mente los corruptos liderazgos de 
los partidos. Pero hasta ahora son 
pocos los líderes que se expresan a 
través de organismos de la llamada 
sociedad civil con sede en la capital. 
Juegan un papel importante impul-

sando la lucha contra la corrupción 
y la impunidad en alianza con la 
Embajada y con sus recursos. 

Habría que esperar hasta el 
proceso electoral de 2022 para que 
estos nuevos y primeros líderes de 
la escuela “made in la Embajada” 
puedan presentarse como candida-
tos a ocupar cargos en el engranaje 
estatal. Quedan aún cuatro años 
para que esta primera oleada de 
líderes se fogueen y adquieran re-
conocimiento social y político. 

MUCHO HACEN
POR SU PATIO...
Mucho hace la Embajada por 

Honduras; sin duda, es el país en 
el que más invierte para lograr 
una nueva institucionalidad y para 
construir dinamismos que reduz-
can la violencia, la delincuencia, 
la corrupción y la impunidad. Es 
muy grande su preocupación por 
generar nuevos empleos que dismi-
nuyan la migración al Norte y los 
desplazamientos forzados, porque 
crezca un ambiente económico 
que dé confianza a la pequeña y 
microempresa, y surja una nueva 
camada de políticos que puedan 
adecentar y prestigiar la institucio-
nalidad de un Estado de derecho. 

Sin duda, existen no pocos fun-
cionarios de la Embajada compro-
metidos honestamente con hacer de 
Honduras un Estado y una sociedad 
viable, así como decenas de miles 
de estadounidenses con una gran 
sensibilidad y compromiso de solida-
ridad con nuestro país. El asesinato 
de Berta Cáceres y el repudio y la 
exigencia de justicia que este crimen 
despertó, es una de las muestras 
más recientes y significativas. 

La visita del Embajador a la 
casa de Berta el día de su velorio no 
solo puede interpretarse como fruto 
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de un cuidadoso cálculo político. 
También supuso una expresión 
de sensibilidad, de repudio a lo 
ocurrido y de compromiso con el 
esclarecimiento del crimen. Y es 
considerando todos estos gestos y 
preocupaciones donde está la gran 
paradoja: cuanto más grande es 
la presencia de la Embajada y sus 
inversiones en Honduras, más cre-
ce el peligro de que Honduras sea 
menos país. 

EL DILEMA DE
LA DIGNIDAD
La presencia de la Embajada 

adolece de un problema estructu-
ral: trata a Honduras y a su gente a 
partir de sus intereses y viéndonos 
como su patio trasero. Esto hace 
que la relación con Honduras sea 
siempre la que dictó la Doctrina 
Monroe: Honduras para los ame-
ricanos y nunca Honduras para los 
hondureños. Esa es la lógica que 
hilvana investigaciones, capturas 
y extradiciones de líderes del nar-
cotráfico. Es la lógica que mueve a 
la USAID, con la mejor voluntad, 
a invertir en comunidades más 
seguras o a desembolsar fondos 
de la Alianza para la Prosperidad. 

Cuanto mayor sea la inversión 
en Honduras, más aumentará el 
ser menos nuestro y más de los 
estadounidenses. Cuanto más nos 
den, menos hondureños seremos. 
Está probado: la dignidad más se 
pierde cuanto más presencia esta-

dounidense existe en el país, aunque 
crezca la seguridad y la estabilidad 
económica. La dignidad aumenta 
en la medida que menos presencia 
estadounidense existe en el país. 
Quizás habrá carencias y pobrezas, 
pero habrá más dignidad. 

He aquí el dilema del presente 
y el futuro de Honduras. O hay 
una ruptura de la dependencia y 
el sometimiento a las decisiones de 
la Embajada, aceptando pasar por 
un hondo período de crisis, que im-
pulsará inevitablemente al desafío 
de construir soberanía. O se sigue 
aceptando el control avasallador de 
las reducidas élites nacionales apo-
yadas en la presencia creciente de 
Estados Unidos, y tendremos una 
“paz americana” y “prosperidad” 
con cada vez menos dignidad y con 
la aceptación de seguir siendo, al 
menos por los próximos dos siglos 
solo un “patio trasero” de otros y 
no una “casa propia”. 

Solo hay dos caminos. O se-
guir como hasta ahora, conformes 
con ser el patio trasero. O apostar 
por la construcción de un país con 
soberanía e identidad y, a partir de 
la casa propia que construyamos, 
establecer relaciones justas y de 
complementariedad con Estados 
Unidos o con cualquier otra nación. 
No se puede transitar por ambos 
caminos. No se queda bien con Dios 
y con el diablo, y siempre hay que 
elegir entre Dios y el dinero. 

ACTUALIDAD

DERECHOS QUE NO SE 
CUMPLEN

Las organizaciones de personas 

con discapacidad denunciaron, en 

el marco del Encuentro Nacional 

de Personas con Discapacidad 

en Honduras, que se inauguró en 

Tegucigalpa el 8 de noviembre, el 

incumplimiento de la Ley de Equidad 

y Desarrollo Integral y reclamaron 

más voluntad política para mejorar su 

situación.

Noé Alexander Méndez, director de 

la Organización de Discapacitados 

y Familiares de Honduras, señaló 

la necesidad de que el Gobierno 

hondureño garantice a las personas 

con alguna discapacidad la 

educación, salud de calidad y el 

acceso a un empleo. 

 

Méndez señaló que la temática de 

discapacidad ha recibido muy poca 

atención en Honduras, donde más 

de 800.000 personas padecen algún 

tipo de discapacidad y la mayoría es 

“víctima de discriminación”. 

 

“Al próximo presidente de la 

República le pido que nos devuelva 

la institucionalidad, nos respete los 

derechos, no nos ponga barreras, 

sino que construyamos una 

verdadera inclusión para las personas 

con discapacidad, mano a mano”, 

manifestó.
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Si así son las vísperas,
 ¿cómo será la fiesta?

MARVIN BARAHONA*

Casi seis millones de hondureños están habilitados para asistir a las urnas el 
próximo 26 de noviembre, y una de las grandes incógnitas es

cuántos votarán.
Un sistema electoral arcaico, los pactos nefastos, la insensibilidad de la 
clase política y la sombra de una reelección, son los cuatro “jinetes del 

apocalipsis” que la Pastoral Social Caritas identifica en estas elecciones, y 
que el autor de este artículo analiza como factores clave de unos comicios 

en los que, pese a sus novedades formales, persisten los vicios del pasado.

ACTUALIDAD

La sociedad hondureña viene padeciendo una 
inconformidad que en los últimos 35 años se ha 

convertido en una profunda insatisfacción, cuya causa 
esencial es la indiferencia del Estado y los partidos po-
líticos para responder a las demandas populares y com-
batir efectivamente la corrupción y la impunidad que 
la fomenta, el delito y el crimen común y organizado.

Las cargas tributarias y el aumento del costo de vida 
siguen devorando los escasos recursos de la mayoría de 
la población, constituyéndose en un factor adicional de 
incertidumbre y pesimismo ante el futuro. El número 
de pobres sigue en aumento, pese a que las estadísticas 
oficiales intentan disfrazar esta realidad, argumentan-
do que la política asistencialista del gobierno actual ha 
mejorado ese indicador. Muy pocos reconocen que la 
entrega de bonos y otras dádivas a familias pobres no 
es una política social sino, fundamentalmente, el ingre-
diente con el que se teje una extensa red de coacción y 
clientelismo político a escala nacional. 

Los indicadores del costo de vida (alimentación, 
vivienda, energía, transporte, educación y salud) de-
muestran que las políticas neoliberales aplicadas en los 
últimos 25 años han condenado a una porción elevada 
de la población a vivir en el límite de lo soportable, 
implicando a la vez una elevada concentración de la 
riqueza en escasas manos.

LOS VOTANTES SON MÁS BARATOS
QUE LOS VOTOS 
Al régimen político clientelista le conviene disponer 

de un ejército de votantes desempleados, sin vivienda, 
con una alimentación irregular y, sobre todo, le conviene 
favorecer el crecimiento de la pobreza. Para las elites, la 
pobreza representa un negocio redondo. Por una parte, 
el ejército de reserva de pobres sirve para ofrecer al 
capital extranjero y nacional abundante mano de obra 
barata; y, por otra, para comprar sus votos a precio de 
gallo muerto en cada torneo electoral. 

Si en la segunda década del siglo XX el propietario 
de la Cuyamel Fruit Company, Samuel Zemurray, afir-
mó sin pudor que en Honduras un diputado era más 
barato que una mula, en la actualidad cualquier caudillo 
puede afirmar lo mismo respecto a sus electores: puede 
comprar votos en el ejército de pobres por 500 lempiras 

*	 Historiador, doctor en Ciencias Sociales, autor de Evolución his-
tórica de la identidad nacional, Tegucigalpa, Guaymuras, 1991, 
y Honduras en el siglo XX. Una síntesis histórica, Tegucigalpa, 
Guaymuras, 2004, entre otras obras de contenido histórico y 
social.
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(aproximadamente 21 dólares al cambio actual). Este 
“negocio” es aún más rentable si se considera que el 
financiamiento de las campañas electorales —al menos 
hasta la de 2013— era sospechoso de provenir de las 
arcas de la corrupción o de donantes anónimos de origen 
aún más tenebroso.

Las prácticas electorales dolosas, con su larga 
historia de manoseo y fraude siguen vigentes, por 
mucho que se les quiera disfrazar de otra cosa para 
ocultar su origen histórico. Entre tales mecanismos 
persisten el secuestro o robo de urnas1, las coacciones 
a los votantes, el crimen contra algunos miembros del 
partido contrario, la adulteración del Censo Nacional 
Electoral (aún se sigue denunciando que en Honduras 
“hasta los muertos votan”). Sin embargo, la cereza en 
el pastel es la manipulación del conteo electoral; “las 
elecciones no se ganan en las urnas, se ganan en el con-
teo de los votos en las mesas electorales”, se afirmaba 
cínicamente en el pasado y se repite con mayor cinismo 
en la actualidad. ¿Puede considerarse “democráticas” 
unas elecciones con tales características?

EL PRIVILEGIO ANCESTRAL DE GOBERNAR, 
SIN DEMOCRACIA
En Honduras, la falsedad del discurso político 

tradicional ha reemplazado la racionalidad política. La 
Constitución de la República y la democracia han sido 
calificadas, en la mayor parte de este periodo, como algo 
inútil (“pura babosada”, en el lenguaje de la memoria 
de los políticos), que sirven para cualquier cosa; en 
consecuencia, ambas son tratadas como empleadas al 
servicio de las elites y sus partidos a sueldo. 

A las trabas y mecanismos legales, por siempre ma-
noseados y utilizados a favor de las elites gobernantes, 
se han sumado muchos otros procedimientos “legales” 
que les atribuyen y otorgan más poder. Así, una porción 
considerable de la legislación decretada en los últimos 
años ha contribuido a acentuar el autoritarismo y a 
favorecer la aplicación de políticas de mano dura que 
pronto se militarizan. 

Hoy se penaliza la protesta ciudadana, se crimina-
liza la protesta social y se atenta contra la libertad de 
expresión. Se utilizan los fondos de la seguridad pública 

para militarizar una sociedad ya amenazada por ene-
migos encubiertos o visibles, que ahora está también 
a merced de sus guardianes. Pero, ¿quién vigila a los 
guardianes?

¿NOS ACECHA UN GOBIERNO 
TOTALITARIO?
Se han dado los primeros pasos hacia un gobierno 

totalitario. ¿De qué otra forma se le puede llamar a un 
gobierno que ha hecho hasta lo imposible por controlar 
hasta la más mínima decisión en los tres poderes del 
Estado, y que ahora quiere reelegirse tras violentar 
todas las leyes y pasar sobre el cadáver de la democracia 
y las ruinas del Estado de derecho? 

Los gobiernos más recientes, presididos por el 
expresidente Lobo Sosa y el presidente Hernández 
Alvarado, que han invocado “el poder del puño y la 
mano dura” durante sus campañas electorales, pare-
cen haberse propuesto revivir la imagen dictatorial 
del general Carías. En los hechos, evocan los mismos 
métodos autoritarios y represivos del gobierno que 
reinó con mano férrea entre 1933 y 1949. Sin embargo, 
Honduras sigue sin contar con una política distinta que 
la represión para enfrentar la criminalidad común y 
organizada. 

Obsesionados —como lo está el gobierno actual— 
por militarizar e intimidar a todos por igual, los últimos 
gobiernos no han tocado los fundamentos estructurales 
de la realidad política y social que generan violen-
cia, criminalidad, extorsión, secuestros, corrupción 
e impunidad. ¿Cuántos nuevos batallones, cárceles, 
armamento y asesores se necesitarán en los próximos 
años para desarticular mafias enteras al servicio del 
crimen organizado, que antes han estado protegidas por 
funcionarios corruptos de algunas instituciones clave?

La centralización del poder y de sus instituciones 
clave se ha fortalecido en este gobierno, uno de los que 
más ha contribuido a multiplicar el uso de mecanismos 
reñidos con el Estado de derecho y la democracia para 
mantenerse en el poder —ilegítimamente— por más 
tiempo. Las características que ha ido asumiendo esta 
modalidad autoritaria de gobernabilidad han reactivado 
los peores rasgos del imaginario político del pasado, 
al invocar la “necesidad” de un personaje mesiánico 
y autoritario, que concentre en su persona todos los 
poderes del Estado. 

Los factores que explican tal proyecto dictatorial 
son múltiples, pero hay dos que, por su larga incuba-
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1	 En las elecciones de 2013, el Partido Anticorrupción (PAC) 
denunció el secuestro, robo y cambio de los votos en las urnas 
por activistas del Partido Nacional, para garantizar la victoria 
del candidato a alcalde de dicho partido en San Pedro Sula, que 
venció al candidato del PAC por pocos votos. 
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ción, no pueden pasar inadvertidos. El primero es el 
estancamiento político de las elites gobernantes y de sus 
partidos políticos, empecinados en seguir gobernando 
con menosprecio a la ciudadanía y con una legitimidad 
de origen dudoso, o cuestionable, por los mecanismos 
dolosos empleados para obtenerla. El segundo es la 
debilidad de una ciudadanía que debió haberse con-
solidado en los últimos 35 años, pero que también se 
mantiene estancada y en estado de vulnerabilidad. La 
convergencia de estos dos factores en la actualidad, re-
presenta una amenaza para la democracia y un elevado 
riesgo para la estabilidad política.

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 
En junio de 2017, la Pastoral Social Cáritas emitió 

un comunicado relativo a las elecciones de este año2, 
en el que analiza los diversos ejes que caracterizan 
y condicionan negativamente este proceso electoral. 
Los “cuatro jinetes del apocalipsis”, identificados por 
esta institución de la Iglesia católica, son: un sistema 
electoral arcaico, un sistema de pactos nefastos, la 
insensibilidad de la clase política y la sombra de una 
reelección.

La Pastoral Social Cáritas parte de un preámbulo 
en que formula preguntas que, en la incertidumbre 
actual, son compartidas por amplios sectores de la 
población; entre estas: ¿Cuál es el clima que se respira 
en este proceso? ¿Se realizarán las elecciones? ¿Serán 
limpias y transparentes? ¿Será posible la reelección? 
¿Quién ganará?

Las elecciones internas de los principales partidos 
políticos en este torneo electoral, cuya realización 
produjo denuncias de fraude e imposición —tanto de 
los votantes como de los líderes de las corrientes in-
ternas—, dieron la pauta para que entidades como la 
Pastoral Social Cáritas vieran en las elecciones internas 
un anuncio anticipado de lo que serían las elecciones 
generales de noviembre. 

Antes de explicar en qué consisten los cuatro ji-
netes anunciadores del apocalipsis político y social, la 
Pastoral Social presenta una serie de consideraciones 
en las que esboza algunas conclusiones y se deducen 
los desafíos que Honduras deberá enfrentar antes y 
después de las elecciones de noviembre. En una de tales 

consideraciones, caracteriza el sistema electoral vigente 
y señala a los responsables de la situación actual de los 
organismos electorales:

La clase política no hizo nada para hacer avanzar la 
democracia formal que diera mayor participación a 
la población: no se admitió la segunda vuelta, los dis-
tritos electorales, la ciudadanización de las mesas, la 
conformación de un verdadero Tribunal electoral, un 
nuevo censo electoral, la equidad en la propaganda de 
los partidos políticos. Se ignoraron por completo todas 
aquellas reformas que hubieran fortalecido la institución 
electoral y en su lugar se mantuvo hasta ahora un sistema 
con muchas lagunas, pero que asegura el dominio de la 
clase política sobre la población y el proceso electoral. 
En ese caso la decisión fue clara: mantener un sistema 
electoral obsoleto. 

EN BUSCA DE LA LEGITIMIDAD PERDIDA
La institucionalidad electoral, además de obso-

leta, tiene características que reproducen el patrón 
autoritario y excluyente manifiesto en la sociedad y la 
política hondureña; además, es vulnerable a actos de 
manipulación en favor del partido gobernante. La ins-
titucionalidad electoral es una pieza clave, tanto para 
legitimar al partido ganador en las elecciones, como 
para fortalecer la democracia garantizando la limpieza 
y transparencia de los comicios.

Todos los partidos inscritos en este proceso ne-
cesitan y abogan por ganar esa legitimidad, uno de 
los bienes más preciados de la democracia, el Estado 
de derecho y la ciudadanía electora. Sin embargo, no 
todos necesitan la legitimidad en igual medida. Para 
el partido gobernante es determinante y, por tanto, 
su conquista es obligada en el contexto de ilegitimidad 
que se presenta la reelección presidencial, prohibida 
por la Constitución de la República, que la tipifica 
como un delito imprescriptible que se castiga con 
severas penas. 

En este contexto, la conquista de la legitimidad a 
través de las elecciones es un asunto crucial, que de-
termina la continuidad del partido oficial al frente del 
gobierno desde el cual buscará legitimarse, ignorando la 
violación de la Constitución de la República. Asimismo, 
la pretensión de legitimidad del partido gobernante 
debe pasar por el reconocimiento de su triunfo electoral 
por los dos partidos opositores más fuertes en la con-
tienda. Y estos no parecen estar dispuestos a otorgar 
reconocimiento a un proceso que ya han calificado de 
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2	 http://www.caritashonduras.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=761:los-cuatro-jinetes-del-apoca-
lipsis-en-la-politica-hondurena&catid=38:fp-rokstories
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viciado, y a un partido que es percibido, por ambos 
oponentes, como sospechoso de buscar la reelección 
para establecer una dictadura. 

En junio de 2017, al referirse al candente tema de 
la legitimidad, la Pastoral Social Cáritas observó que 
“En este proceso se está destruyendo toda racionalidad 
y ética en la política: da la impresión que buscamos 
destruir todo el Estado hondureño, es como si los jine-
tes del apocalipsis están aniquilando esta pobre na-
ción”. Y no se equivocaba; algunos partidos y muchos 
electores consideran que el partido gobernante intenta 
reiniciar el círculo de las dictaduras militares que la 
transición política de 1982 interrumpió, gobernando 
en alianza con el poder militar y las fuerzas políticas y 
económicas identificadas con las medidas neoliberales. 

Durante el gobierno actual, el poder militar ha 
recibido abundantes recursos económicos y mate-
riales, nuevas instituciones a su disposición, más 
hombres y pertrechos militares, y nuevas alianzas 
en Centroamérica y Sudamérica. El capital transna-
cional también ha sido beneficiado con numerosas 
concesiones de explotación de recursos naturales y 
las alianzas público-privadas, mientras que se le ha 
dado un respaldo total a la industria maquiladora, 
y se ha ampliación el poder financiero de la banca 
privada, mediante la expansión de los créditos que 
respaldan al mandatario actual.

EL PRIMER JINETE
La perspectiva de Cáritas para explicar la conflic-

tividad política la conduce a concretar el origen del 
fenómeno que más afecta a la institucionalidad político-
electoral del país. El primero, un “sistema electoral 
arcaico”, que tiene como sustento el hecho de que en 
los organismos electorales “se mantienen las mismas 
reglas del juego para las elecciones del 2017. El Tribunal 
Supremo Electoral sigue dando señales de parcialidad 
política, descalificando en nombre de la ley cualquier 
asomo de participación política alterna”.

EL SEGUNDO JINETE
El segundo, “un sistema de pactos nefastos”, que 

rememora el valor de una oportunidad perdida al 
afirmar que “Se perdió la oportunidad de avanzar en 
el adecentamiento del proceso electoral, por lo menos 
de empezar a eliminar viejas prácticas políticas; pero 
los intereses inmediatos tuvieron mayor peso en estas 
decisiones, que de no controlar llevarán seguramente a 
crear condiciones de inestabilidad”. En este destacan, 
por su idoneidad para comprender el momento político 

actual, la necesidad de adecentar los procesos electora-
les, con lo cual se denota no solo lo viciado del sistema 
electoral actual, sino también la urgencia de incluir la 
institucionalidad electoral en el contexto más amplio 
del saneamiento y combate a la corrupción pública. 

Otro elemento clave en este punto es la necesidad 
de eliminar las “viejas prácticas políticas”, desen-
mascarando su anacronismo histórico, tras el cual se 
encuentran las antiguas y las nuevas elites que se han 
amparado en estas “prácticas” para mantener el mono-
polio sobre la institucionalidad electoral para otorgar 
la legitimidad política a sus propios partidos políticos, 
y manipular la voluntad ciudadana para imponer, una 
y otra vez, a los fieles al “sistema”. 

El último aspecto, relacionado con el segundo 
“jinete”, es la presencia de “condiciones de inestabili-
dad”, indicando que las oportunidades perdidas para 
introducir las reformas electorales necesarias, y la 
reverencia que todavía se le hace a las “viejas prácticas 
políticas”, pueden producir una brusca variación en el 
funcionamiento de la institucionalidad electoral. 

En otros términos, para la Pastoral Social Cáritas 
no basta con remozar la apariencia de dicha institu-
cionalidad, sino introducir cambios para adecentarla 
y democratizar su funcionamiento, buscando que 
tales cambios conduzcan a una legitimidad auténtica 
del régimen político, a una democracia fundada en la 
participación ciudadana, a la confianza que hace mucho 
tiempo perdió la actual institucionalidad electoral, y a 
un Estado de derecho respetuoso de los derechos ciu-
dadanos y la Constitución de la República. En suma, 
se pide que toda nueva institucionalidad electoral se 
funde en la igualdad de oportunidades, participación 
y representación de todos los partidos políticos. Nada 
que no esté en los fundamentos de la democracia y de 
un Estado de derecho legítimo. 

EL TERCER JINETE
El tercer “jinete” es representado por la “insensi-

bilidad de la clase política”:

Lo más preocupante en esta nuestra democracia es que 
la clase política no se inmuta frente a los casos y escán-
dalos de corrupción, es más, tiene la convicción de que 
el ciudadano tiene la obligación de votar por los que ya 
están seleccionados para gobernar, independientemente 
de su conducta ética. 

Este “jinete” alude al cinismo de las elites gober-
nantes, a su desvergüenza y desfachatez para permane-
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15
noviembre 2017

cer en silencio ante la avalancha de casos de corrupción 
que inunda a Honduras. La afirmación de que la clase 
política “no se inmuta”, indica que esta no se altera 
ni se conmueve ante la corrupción. Y así es, porque la 
corrupción pública es su propia obra. 

Un análisis más detenido de esta conducta de la 
“clase política” ante su propia obra, determinaría que 
la corrupción y sus escándalos son parte de la materia 
prima con que se ha construido la dominación y el 
enriquecimiento ilícito de esta “clase política”, ade-
más del blindaje de la impunidad de sus delitos. En 
última instancia, el documento también reconoce que 
los que no se “inmutan” ante la corrupción, también 
esperan que los votantes sigan eligiéndoles en cargos 
de elección popular, sin considerar su falta de ética, 
en vista de las debilidades de la conciencia ciudadana. 

EL CUARTO JINETE
El cuarto “jinete” es “la sombra de una reelec-

ción”. Al respecto, el comunicado dice: “Para una gran 
mayoría: poder, estructura, dinero y organización 
son instrumentos que difícilmente pueden ser derro-
tados, pero también se convierten en herramientas 
para cuestionar cualquier tipo de resultados”. Esta 
consideración no solo alude a la novedad que repre-
senta la reelección presidencial, sino su calidad de 
cuarto “jinete” del apocalipsis por su imposición a la 
sociedad; y, en consecuencia, su carácter disruptivo 
y su potencial para generar una nueva crisis política. 

La alusión al apocalipsis —en el documento de la 
Pastoral Social Cáritas— es una lúcida metáfora que 
identifica claramente el factor político que tiene mayor 
potencial para conducir a la autodestrucción del siste-
ma, desde sus propias contradicciones y su obsesión 
de imponerse sobre la totalidad del régimen político. 

De ahí que los desafíos que se exponen en el do-
cumento señalen que si no se introducen los cambios 
que exigen la institucionalidad electoral y el régimen 
político, el panorama de las elecciones generales de 2017 
será dominado por una ingobernabilidad que puede 
afectar el futuro inmediato del país. 

Otra caracterización importante del desafío clave 
que deberá enfrentar Honduras a finales de noviem-
bre, según dicha institución, será que: las próximas 
elecciones se realizarán posiblemente en medio del 
desánimo social y del desprecio a la política y a los 
partidos políticos por diferentes razones: la repartición 
de cuotas de poder; el permanente cuestionamiento 

y las denuncias contra el TSE, sobre todo la última 
presentada por el CNA, la cual amerita una profunda 
investigación por parte de los operadores de justicia, 
porque señala debilidades en un tema esencial para la 
transparencia y credibilidad de los resultados, por los 
escándalos de corrupción que han quedado develados 
en los últimos meses por testimonios de narcos en 
cortes hondureñas y norteamericanas y por investi-
gaciones de entes como el CNA y la MACCIH3.  

LAS ELITES EN EL BANQUILLO
DE LOS ACUSADOS 
¿De qué forma debemos interpretar las serias 

acusaciones formuladas por tribunales de Estados 
Unidos contra personajes políticos y empresariales hon-
dureños? ¿Llegó la hora de evaluar las consecuencias 
de la participación de hondureños en el narcotráfico 
internacional y el papel de las elites en la corrupción 
interna? 

Sin duda, lo que pueda suceder a estos personajes 
en los tribunales estadounidenses —y sobre todo lo que 
estos puedan decir de sus cómplices— ha sido parte 
del ambiente preelectoral, cuya incidencia política aún 
está por verse. Los rumores señalan los nombres de 
importantes políticos, tanto de la actualidad como del 
pasado inmediato. 

La difusión de rumores que provocan temores, 
fundados o infundados, en los partidos políticos y sus 
electores, forma parte del entramado tragicómico des-
de el que se construye una democracia con evidentes 
inclinaciones carnavalescas. A pesar de esa caracte-
rística tradicional de la política hondureña, cuando se 
trata de importantes miembros de las elites que son 
llevados al banquillo de los acusados en tribunales de 
un país donde se respeta la ley —como ya empezó a 
ocurrir—, entonces los rumores podrían convertirse en 
un anuncio, todavía informal, de lo que efectivamente 
podría suceder a algunos políticos y empresarios, cuyos 
nombres circulan como vox populi. 

A pesar de la gravedad de las acusaciones sobre 
vínculos con el narcotráfico y el crimen organizado, 
resulta aún más grave lo que tales acusaciones revelan 
de la sociedad hondureña, de su democracia y su Estado 
de derecho. Hasta la fecha, ninguno de esos personajes 
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3	 TSE, Tribunal Supremo Electoral; CNA, Consejo Nacional An-
ticorrupción y MACCIH, Misión de Apoyo contra la Corrupción 
y la Impunidad en Honduras. 
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ha sido enjuiciado y condenado en algún tribunal hon-
dureño, porque en Honduras sigue siendo impensable 
que un presidente de la república, un ministro o em-
presario de alto rango, sean acusados formalmente de 
sostener tales vínculos o de estar involucrados en actos 
de corrupción en los gobiernos en los que prestaron 
sus servicios.

EL MAYOR ÉXITO DE
LA IDEOLOGÍA DOMINANTE 
En ausencia de educación y cultura ciudadana, la 

mayoría de la población ha visto en la corrupción y 
sus ejecutores a personajes que saben aprovechar su 
función pública para enriquecerse ilícitamente, acre-
ditando a su favor “astucia”, “inteligencia” y un don 
especial para saber aprovechar las oportunidades que 
se les presentan. La creencia de las clases populares 
en el fatalismo y el determinismo, y su pesimismo his-
tórico, las ha llevado a considerar la corrupción como 
un hecho “natural”, o tal vez congénito, en las elites 
gobernantes; que la corrupción ha existido “siempre” 
y que, por tanto, “jamás” cambiará. 

Una vez que la corrupción se ha “naturalizado” en 
todas las capas sociales —cuando de la administración 
del Estado se trata—, entonces se ve legitimada, y 
sigue su marcha hasta convertirse en un rasgo carac-
terístico o intrínseco de la institucionalidad estatal. 
Este ha sido el mayor éxito alcanzado por la ideología 
dominante en la sociedad hondureña: presentar como 
“naturales” hechos como la corrupción y la impuni-
dad, que objetivamente tienen autores intelectuales y 
materiales con nombre y apellido, incluso con filiación 
partidaria. 

Al juntarse las creencias populares, la ideología 
difundida por los medios de comunicación corpora-
tivos, con los credos fatalistas que difunden algunas 
iglesias y las consignas inmovilizadoras de los partidos 
políticos tradicionales, la “memoria domesticada” de los 
sectores populares tiende a fusionarse con la ideología 
hegemónica y a someterse a su servicio. La corrupción 
y la impunidad reciben cuantiosos beneficios de esta 
fusión ideológica y cultural, al ser legitimadas por la 
ideología hegemónica y la ideología subalterna.

¿INFLUIRÁN LAS DENUNCIAS DE 
CORRUPCIÓN EN LOS RESULTADOS 
ELECTORALES?
Los cambios de comportamiento en diferentes 

sectores sociales, respecto de la corrupción pública, 
se vienen observando desde 2008, tras la huelga de 
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hambre de algunos fiscales y ciudadanos comprometi-
dos con el combate a la corrupción pública. Y en 2015, 
con las marchas protagonizadas por el movimiento de 
los indignados, que tenía como símbolo principal una 
antorcha encendida. 

Se alude a estos cambios por la evidente confluencia 
que se ha venido produciendo entre la visibilidad in-
terna de la corrupción y la impunidad de los corruptos, 
con las acciones de los tribunales de justicia de Estados 
Unidos para enjuiciar a personajes que apenas eran 
mencionados en los rumores. A ello se ha sumado, en 
2017, el control del financiamiento de las campañas 
proselitistas de los partidos políticos a través de una 
unidad especial creada para tal efecto4. 

A las causas judiciales iniciadas en Estados Unidos, 
se suma lentamente un juicio general de la sociedad 
hondureña sobre estos personajes y los grupos exclu-
sivos a los que pertenecen. Esta reacción, que todavía 
no se ha generalizado, se ha ido construyendo en los 
últimos diez años en torno a las consecuencias de 
la corrupción pública sobre la “cultura política”, la 
pobreza, la destrucción de la institucionalidad del Es-
tado, e incluso sobre la vida de personas que pudieron 
ser afectadas por el saqueo de los fondos del Instituto 
Hondureño de Seguridad Social (IHSS) y de otras ins-
tituciones públicas.

El caso particular del IHSS demostró que no solo 
se trata de enjuiciar a los involucrados en dicho atraco, 
sino también de descubrir las redes de corrupción que 
se encuentran detrás de este, así como de identificar 
los mecanismos de funcionamiento del sistema que 
ha hecho posible que la corrupción sea hoy una clave 
explicativa del poder político y económico, por sus estre-
chos vínculos con algunos partidos políticos y algunos 
grupos privilegiados. 

¿Cuánta incidencia tendrán, en las próximas elec-
ciones, los juicios que se realizan en Estados Unidos? 
¿Cuánto incidirán las denuncias de corrupción interna 
contra otros personajes relevantes de la política y la 
economía? Eso también está por verse, sin que hasta 
hoy se pueda establecer una relación de causa y efecto 
entre estos fenómenos.

4	 El 30 de mayo de 2017, el Congreso Nacional eligió a los tres 
Comisionados que administrarán la Unidad Especial de Finan-
ciamiento, Transparencia y Fiscalización de Partidos Políticos y 
Candidatos del Tribunal Supremo Electoral (TSE), en aplicación 
de una disposición más conocida como “Ley de Política Limpia”.
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INTRODUCCIÓN
El agresivo proceso de entrega 

de los territorios y los bienes natu-
rales a empresas extractivas está 
generando nuevos conflictos que 
se suman a los conflictos históricos 
irresueltos en el ámbito agrario que, 
como en el caso del Bajo Aguán, han 
provocado un importante número 
de muertes, amenazas, hostiga-
mientos e intimidaciones contra 
campesinos y campesinas, incluso 
desapariciones de personas. Pese a 
que se han denunciado más de cien 

El derecho a la consulta y a la participación 
ciudadana frente a proyectos de desarrollo* 

JOAQUÍN A. MEJÍA RIVERA**

Este artículo destaca la importancia del ejercicio del derecho político de las 
comunidades a ser consultadas y a participar en las decisiones que tienen 
un impacto significativo sobre su salud, el ambiente, su forma de vida y su 

relación con la tierra y el territorio. 
El irrespeto a este derecho constituye una de las principales fuentes de 
tensión entre las comunidades, las autoridades estatales y las empresas 

privadas, y el origen de muchos abusos a los derechos humanos, como se 
puede constatar cotidianamente en Honduras.

asesinatos “el índice de impunidad 
es alarmante”1. 

El más reciente fue el del 
campesino José Alfredo Rodríguez 
de 39 años de edad, miembro de 
la Empresa Campesina Gregorio 
Chávez2. Pese a que en 2014 el 
Ministerio Público creó la Unidad 
para la Investigación de Muertes 
Violentas en el Bajo Aguán, en la 
mayoría de los casos los autores no 

DEBATE

*	 Este artículo forma parte de un aná-
lisis más amplio incluido en MEJÍA 
RIVERA, Joaquín A., HERNÁNDEZ, 
Elvin y CARDOZA, Gustavo, El derecho 
a la consulta y a la participación ciuda-
dana frente a proyectos de desarrollo a 
la luz de las luchas comunitarias, Edi-
torial San Ignacio, 2017 (en imprenta).

**	 Doctor en Estudios Avanzados en 
Derechos Humanos, investigador del 
ERIC-SJ.

1	 CIDH, Observaciones preliminares so-
bre la situación de los derechos humanos 
en Honduras, 5 de diciembre de 2014. 
Accesible en http://www.oas.org/es/
cidh/prensa/comunicados/2014/146A.
asp 

2	 “Asesinan campesino en Finca Paso 
Aguán - Dinant”, Defensores en Línea, 
20 de septiembre, 2017. Accesible en 
http://defensoresenlinea.com/asesi-
nan-campesino-en-finca-paso-aguan-
dinant/

han sido identificados o enjuiciados 
y, en consecuencia, “la impuni-
dad sigue siendo alarmantemente 
elevada y persisten problemas de 
transparencia”3.

Esta situación es plenamente 
conocida por varios órganos in-
ternacionales de Naciones Unidas 
y del Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos que, a través 
de sus respectivos procedimientos, 
han manifestado su preocupación 
por este tipo de hechos. Así, el Gru-
po de Trabajo sobre la utilización de 
mercenarios como medio de violar 
los derechos humanos y de obstacu-
lizar el ejercicio del derecho de los 
pueblos a la libre determinación, 

3	 Informe del Relator Especial sobre las 
ejecuciones extrajudiciales, sumarias 
o arbitrarias acerca de su misión a 
Honduras, A/HRC/35/23/Add.1, 11 de 
abril de 2017, pp. 12-13, párrs. 58-59.
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expresó su preocupación sobre 
el “involucramiento en violacio-
nes de derechos humanos de las 
compañías de seguridad privadas 
contratadas por los terratenientes, 
incluidos asesinatos, desaparicio-
nes, desalojos forzados y violencia 
sexual contra los representantes de 
las asociaciones campesinas en la 
región del Bajo Aguán”4. 

La Relatoría Especial sobre 
la situación de los defensores de 
los derechos humanos expresó 
su preocupación por “el grado de 
violencia con que se actúa contra 
quienes reivindican por medios 
pacíficos sus derechos económicos, 
sociales y culturales, incluidos los 
derechos sobre la tierra”, y por 
el otorgamiento de “concesiones 
hechas por el Gobierno para esta-
blecer ‘ciudades modelo’ y la falta 
de consulta previa sobre la Ley 
de promoción de las asociaciones 
público-privadas, habida cuenta de 
que estas iniciativas repercuten en 
los medios de vida de la población 
rural”5. 

La Relatoría Especial sobre los 
derechos de los pueblos indígenas 
también observó con alarma la 
aprobación de proyectos de desarro-
llo sin la adecuada consulta previa 
a los pueblos indígenas, quienes al 
oponerse legítimamente a ellos son 
víctimas de graves violaciones a 
derechos humanos, “incluidos ase-
sinatos, amenazas e intimidación”, 
lo cual, lamentablemente, “no es 
una situación aislada”6.

Por su parte, la Relatoría Es-
pecial sobre las ejecuciones extra-
judiciales, sumarias o arbitrarias 
señaló que entre las personas que 
sufren la violencia y la intimidación 
de agentes estatales y grupos delic-
tivos en represalia por su labor, es-
tán quienes defienden los derechos 
humanos, los dirigentes indígenas, 
campesinos y afrodescendientes, y 
los ambientalistas involucrados en 
conflictos de tierras y socioambien-
tales, quienes se ven afectados de 
manera desproporcionada por los 
ataques, los asesinatos, los actos de 
intimidación y las amenazas debido 
a su trabajo por la defensa de sus 
territorios y bienes naturales en el 
contexto de proyectos de desarrollo. 
Los responsables de estos graves 
abusos son guardias de seguridad 
privada contratados por empresas 

4	 Grupo de Trabajo sobre la utilización 
de mercenarios como medio de violar 
los derechos humanos y de obstacu-
lizar el ejercicio del derecho de los 
pueblos a la libre determinación, 
“Honduras requiere supervisión ro-
busta y eficaz de empresas militares 
y de seguridad, dice grupo de expertos 
de la ONU”, Oficina del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos. Tegucigalpa 
/ Ginebra, 25 de febrero de 2013. 
Accesible en http://www.ohchr.org/
SP/NewsEvents/Pages/DisplayNews.
aspx?NewsID=13032&LangID=S 

5	 Informe de la Relatora Especial sobre 
la situación de los defensores de los 
derechos humanos, Margaret Seka-
ggya, “Misión a Honduras”, Adición, 
Consejo de Derechos Humanos, A/
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que alegan la propiedad de las tie-
rras, la policía y el ejército7.

En nuestro sistema regional, 
la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) ha 
ordenado al Estado hondureño la 
adopción de las medidas necesarias 
para garantizar y proteger la vida 
e integridad personal  a favor de 
personas campesinas, indígenas, 
garífunas y ambientalistas, cuyos 
derechos se han encontrado en 
riesgo debido a su ejercicio legítimo 
de defensa de sus territorios y del 
medio ambiente8.

HRC/22/47/Add.1, 13 de diciembre de 
2012. Accesible en http://www.ohchr.
org/Documents/HRBodies/HRCoun-
cil/RegularSession/Session22/AHR-
C2247Add.1_Spanish.PDF 

6	 Declaración final misión Honduras 
de la Relatora Especial de Naciones 
Unidas sobre los derechos de los pue-
blos indígenas, Tegucigalpa, 10 de 
noviembre 2015. Accesible en http://
unsr.vtaulicorpuz.org/site/index.php/
es/declaraciones-comunicados/102-
declaration-honduras 

7	 Informe del Relator Especial sobre las 
ejecuciones extrajudiciales, sumarias 
o arbitrarias acerca de su misión a 
Honduras, A/HRC/35/23/Add.1…op. 
cit., pp. 8 y 11, párrs. 33 y 52. “Entre 
2010 y 2015 se registraron 22 asesina-
tos, 2 desapariciones y 15 secuestros de 
defensores de los derechos humanos. 
En total, 14 defensores de los derechos 
humanos que se beneficiaban de las 
medidas cautelares de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 
fueron asesinados”, p. 9, párr. 36.

8	 Algunos ejemplos: Resolución 4/17. MC 
507/16 - Víctor Vásquez, Honduras; 
MC 50/14 - Líderes del Bajo Aguán, 
Honduras (Ampliación); MC 112/16 - 
Miembros de COPINH, familiares de 
Berta Cáceres, Honduras (Ampliación); 
MC 112/16 - Miembros de COPINH, 
familiares de Berta Cáceres, Honduras; 
MC 589/15 - Ana Miran Romero y otros, 
Honduras; MC 460/15 - Kevin Donaldo 
Ramírez y familia, Honduras; MC 
65/15 - Martha Ligia Arnold Dubond y 
sus cinco hijos, Honduras; MC 50/14 - 
Líderes y lideresas campesinas del Bajo 
Aguán, Honduras; MC 195/13 - Líderes 
y Defensores de Derechos Humanos de 
la Comunidad Nueva Esperanza y del 
Patronato Regional del Sector Florida, 
Honduras; MC 416/13 - 18 miembros 
del Movimiento Amplio por la Dignidad 



19
noviembre 2017

DEBATE
Por su parte, la Corte Intera-

mericana de Derechos Humanos 
(Corte IDH) ha dictado cuatro 
sentencias condenatorias contra el 
Estado de Honduras por violaciones 
a derechos humanos relacionadas 
con la defensa del medio ambiente. 
En dos de ellas, las víctimas fueron 
asesinadas por su labor de defenso-
ras ambientalistas9 y en las otras 
dos las comunidades garífunas fue-
ron violentadas en sus derechos a la 
consulta y a la propiedad colectiva10.

A la luz de todo lo anterior, no 
es de extrañar que recientemente 
Honduras haya sido incluida por la 
Organización de Naciones Unidas 
en una lista de 29 países que cas-
tigan a las personas por su trabajo 
de defensa de derechos humanos y 
cuyos ataques en su contra son per-
petrados o consentidos por funcio-
narios y funcionarias públicas. De 
esta manera, Honduras comparte 
la membresía en dicha lista junto 
con países como Argelia, Egipto, 
Irán, Israel, Ruanda, Arabia Saudí 

y los Emiratos Árabes Unidos, en-
tre otros11.

A su vez, Honduras es con-
siderado el país per cápita más 
peligroso del mundo para quienes 
defienden los bienes naturales y 
los territorios. Las estadísticas 
son contundentes: solo en el año 
2016 fueron asesinadas 14 perso-
nas defensoras y, desde 2007, han 
sido asesinadas 127. De acuerdo 
con Global Witness, las represas 
hidroeléctricas y los agronegocios 
son las industrias más vinculadas a 
dichos asesinatos y la “corrupción 
generalizada, la falta de consulta a 
las comunidades y el fracaso total 
del gobierno en proteger a las y los 
activistas son los detonantes de los 
ataques”12.

Ante la situación descrita, el 
presente artículo tiene como ob-
jetivo resaltar la importancia de 
recuperar el poder discursivo de dos 
conceptos legales y políticos que son 
fundamentales para fortalecer las 
luchas comunitarias de defensa de 
los bienes naturales, y reivindicar 
el ejercicio del derecho político de 
las comunidades a ser consultadas y la Justicia (MADJ) y sus Familias, 

Honduras; MC 342/12 - César Adán 
Alvarenga Amador y Roberto García 
Fúnez, Honduras; MC 322/11 - Miriam 
Miranda, Honduras.

9	 Corte IDH, Caso Kawas Fernández Vs. 
Honduras, Fondo, Reparaciones y Cos-
tas, Sentencia de 3 de abril de 2009 y 
Caso Luna López Vs. Honduras, Fondo, 
Reparaciones y Costas, Sentencia de 10 
de octubre de 2013.

10	 Corte IDH, Caso Comunidad Garífuna 
Triunfo de la Cruz y sus miembros Vs. 
Honduras, Fondo, Reparaciones y Cos-
tas, Sentencia de 8 de octubre de 2015 
y Caso Comunidad Garífuna de Punta 
Piedra y sus miembros Vs. Honduras, 
Excepciones, Fondo, Reparaciones y 
Costas, Sentencia de 8 de octubre de 
2015.

y a participar en las decisiones que 
tienen un impacto significativo 
en su salud, el medioambiente, su 
forma de vida y su relación con la 
tierra y el territorio. El irrespeto a 
este derecho constituye una de las 
principales fuentes de tensión entre 
las comunidades, las autoridades 
estatales y las empresas privadas13, 
y el origen de muchos abusos a los 
derechos humanos.

I.	 DESARROLLO, 
DIGNIDAD HUMANA 
Y PARTICIPACIÓN 
CIUDADANA

Ni la Constitución de la Repú-
blica ni las normas internacionales 
de derechos humanos impiden 
ni desalientan el desarrollo, pero 
exigen que se realice respetando 
y garantizando los derechos de las 
personas y comunidades, ya que 
el progreso social y la prosperidad 
económica solo pueden sustentar-
se si las poblaciones viven en un 
medio ambiente saludable y los 
bienes naturales son gestionados 
con cuidado y responsabilidad. 
Aunque el Estado tiene la libertad 
de gestionar sus bienes naturales, 
incluyendo el otorgamiento de con-
cesiones y la apertura a inversiones 
internacionales, debe hacerlo de 
forma tal que sea compatible con los 
derechos humanos, ya que no hay 
propiamente desarrollo sin respeto 
pleno por los mismos14. 

11	 Cooperation with the United Nations, 
its  representatives and mechanisms 
in the field of human rights, Report 
of the Secretary-General, Human 
Rights Council, A/HRC/36/31, Advance 
unedited version, 15 September 2017. 
Los otros países en la lista son Baréin, 
Burundi, China, Cuba, Egipto, Eritrea, 
India, Mauritania, México, Marruecos, 
Birmania, Omán, Pakistán, Sudán del 
Sur, Sri Lanka, Sudán, Tayikistán, 
Tailandia, Turquía, Turkmenistán, 
Uzbekistán y Venezuela.

12	 Global Witness, Defender la tierra. 
Asesinatos globales de defensores/as de 
la tierra y el medio ambiente en 2016, 
Londres, 2017, pp. 6 y 28.

13	 Informe Anual del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos sobre la situación de 
los derechos humanos en Honduras, A/
HRC/34/3/ADD.2, 9 de febrero de 2017, 
párr. 11 y 14.

14	 CIDH, Informe sobre la Situación de 
los Derechos Humanos en Ecuador, 
Doc. OEA/Ser.L/V/II.96. Doc. 10 rev.1, 
24 de abril de 1997. Con esta lógica, 
el artículo 340 de la Constitución de 
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Esto es así porque, para las co-
munidades rurales y campesinas, la 
tierra constituye el espacio de pro-
ducción de la vida y está ligada a la 
identidad y a las raíces, permite la 
conexión con la naturaleza y es una 
herramienta de trabajo esencial pa-
ra la siembra de alimentos y la cría 
de animales. Consecuentemente, 
sin la tierra “resulta difícil pensar 
la posibilidad de la existencia”, ya 
que sin ella no se es ni se puede ser, 
pues remite a una historia y a un 
espacio común en el que “tienen 
lugar prácticas económicas, sociales 
y políticas que se han desarrollado 
a lo largo del tiempo atendiendo a 
la sustentabilidad social y ambien-
tal”19.

La falta de participación ciuda-
dana efectiva en la aprobación y eje-
cución de concesiones y proyectos 
mineros, hidroeléctricos y madere-
ros en los territorios de estas comu-
nidades impacta significativamente 
en su modo de subsistencia basado 
en la economía agrícola familiar, 
donde la tierra, el bosque y el agua 
de los ríos son fundamentales para 
desarrollar sus proyectos de vida en 
territorios indisolublemente ligados 
a estos; en consecuencia, cualquier 
intervención externa sin partici-
pación comunitaria puede generar 
violaciones a los derechos humanos, 
particularmente a los derechos eco-

Para garantizar la compati-
bilidad de los proyectos de desa-
rrollo con los derechos humanos, 
la gestión sostenible de los bienes 
naturales y la protección del medio 
ambiente, es fundamental estable-
cer procedimientos destinados a 
consultar a las comunidades con el 
fin de determinar si sus intereses 
pueden resultar perjudicados con 
la ejecución de dichos proyectos en 
sus territorios. 

En este sentido, la consulta 
constituye un pilar fundamental 
para la participación ciudadana y 
puede ser una barrera que impida 
una serie de abusos a los derechos 
humanos que los proyectos de desa-
rrollo pueden contribuir a provocar 
en las comunidades donde se vayan 
a ejecutar.

Es fundamental resaltar que 
los miembros de las comunidades 
están protegidos por las normas 
constitucionales y de derechos 
humanos a la luz del principio de 
la dignidad humana en que se fun-
damenta la protección del derecho 
a la vida y todos los demás derechos 
relacionados con el bienestar físico, 
psíquico y moral de las personas; 
en consecuencia, “las condiciones 
de grave contaminación ambiental, 
que pueden causar serias enfer-
medades físicas, discapacidades y 
sufrimientos a la población local, 
son incompatibles con el derecho a 
ser respetado como ser humano”15.

De ahí la importancia de los 
derechos a la participación, la in-

formación y el acceso a la justicia 
como instrumentos necesarios para 
lograr el fin supremo de preservar 
el medio ambiente como una for-
ma de proteger el bienestar de las 
personas16. En ese sentido, cuando 
se trata de procesos de toma de de-
cisiones vinculados a proyectos de 
desarrollo, el derecho de acceso a la 
información constituye un elemen-
to central para “respaldar y acre-
centar la capacidad de las personas 
para salvaguardar y reivindicar” los 
derechos a la vida y a la integridad 
personal en situaciones de riesgo 
ambiental grave, y así contribuir a 
“lograr una protección eficaz con-
tra las condiciones ecológicas que 
constituyen una amenaza para la 
salud humana”17.

Por ello es fundamental que 
el Estado garantice sistemas ade-
cuados y efectivos de divulgación 
y acceso a información sobre todo 
lo relacionado con concesiones y 
proyectos de desarrollo que puedan 
afectar la tierra y el territorio de 
una comunidad, así como mecanis-
mos que generen más transparen-
cia y otorguen más oportunidades 
de participación real de la población 
para que esta pueda monitorear y 
responder a las acciones del sector 
público y privado en materia de 
medio ambiente y gestión de los 
bienes naturales18. 

la República declara de utilidad y 
necesidad pública la gestión técnica y 
racional de los bienes naturales, cuyo 
aprovechamiento debe realizarse de 
acuerdo con el interés social. 

15	 CIDH, Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en Ecuador… op. cit.

16	 CIDH, Derechos de los pueblos indíge-
nas y tribales sobre sus tierras ances-
trales y recursos naturales, Normas y 
jurisprudencia del Sistema Interame-
ricano de Derechos Humanos, OEA/
Ser.L/V/II. Doc. 56/0, 30 diciembre 
2009, pp. 80-81, párr. 84, párr. 197.

17	 CIDH, Informe sobre la situación de los 
derechos humanos en Ecuador… op. cit.

18	 CIDH, Derechos de los pueblos indíge-
nas y tribales sobre sus tierras ances-
trales… op. cit., párr. 84, párr. 120-121.

19	 VILLEGAS GUZMÁN, Sabrina María, 
“El derecho como instrumento de lucha 
y espacio de conflicto: la experiencia 
del Movimiento Campesino de Córdoba 
(Argentina)”, Revista Direito e Práxis, 
Vol. 08, N° 1, Río de Janeiro, 2017, pp. 
424 y 429. “Se trata del derecho a ser 
reconocido como integrante de una 
comunidad, que involucra una noción 
ampliada del mundo político, así como 
el reconocimiento de nuevas y múlti-
ples formas de hacer política”.
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nómicos, sociales y culturales como 
el trabajo, la alimentación, el acceso 
a la tierra, la cultura, la salud y el 
medio ambiente, entre otros20.

II.	 PRINCIPIO DE 
SOBERANÍA POPULAR 
Y PARTICIPACIÓN 
CIUDADANA

Cuando el Estado no garanti-
za la participación efectiva de las 
comunidades en los procesos de 
aprobación y ejecución de proyectos 
de desarrollo sobre sus tierras, ríos 
y bosques, estas lo sienten y viven 
como una práctica de despojo y un 
ataque a su identidad y modo de 
subsistencia, frente a lo cual no es 
de extrañar que se opongan a pesar 
de las amenazas, los hostigamien-
tos, la criminalización y los riesgos 
para su vida e integridad. 

Estas luchas de resistencia re-
flejan que las comunidades afec-
tadas buscan recuperar el poder 
discursivo de dos conceptos legales 
y políticos para oponerse y tratar 
de impedir la implementación o 
ejecución de proyectos de desarrollo 
aprobados de forma inconsulta: la 
soberanía popular y la participación 
ciudadana comunitaria21.

En relación con el concepto 
de soberanía popular, el artículo 2 
de la Constitución de la República 

establece que la soberanía corres-
ponde al pueblo, del cual emanan 
todos los poderes del Estado que 
se ejercen por representación. 
La soberanía popular debe en-
tenderse en dos sentidos: por un 
lado, es una garantía negativa, lo 
que implica una prohibición para 
cualquiera de apropiarse de ella y 
usurparla, ya que solo pertenece 
al pueblo y solo reside en el pue-
blo; por tanto, nadie, aunque sea 
un representante elegido por el 
pueblo, puede adueñarse de ella 
para ejercerla contra alguno de 
sus miembros. Por otro lado, es 
una garantía positiva, en tanto que 
pertenece al conjunto de personas 
de las que el pueblo se compone y 
equivale a la suma de los poderes y 
contrapoderes que son los derechos 
humanos constitucionalmente re-
conocidos. En consecuencia, estos 
derechos equivalen “a otros tantos 
fragmentos de soberanía popular 
correspondientes a todos y a ca-
da ciudadano. Por eso cualquier 
violación de tales derechos es una 
lesión no sólo a las personas que 
son sus titulares, sino también a 
la soberanía popular”22.

En virtud de lo anterior, varias 
comunidades indígenas y no indíge-
nas han rechazado iniciativas priva-
das y gubernamentales de proyectos 
de desarrollo haciendo uso del 
argumento de su soberanía popular 
desde una doble lógica. Primero, 
desde la lógica de la soberanía como 
garantía negativa; las comunida-
des entienden que la participación 
ciudadana no se limita a escoger a 
quienes ejercerán el poder en su 
nombre y representación, sino que 

20	 QUESADA TOVAR, Carlos Erin, Dere-
cho a la consulta previa para comuni-
dades campesinas, Tesis de Maestría, 
Facultad de Derecho, Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, 2013, p. 74.

21	 MEJÍA RIVERA, Joaquín A., FER-
NÁNDEZ, Víctor, et al., El derecho a la 
consulta en Honduras, febrero de 2016 
(con la colaboración de Heidy Alachán 
y Ariel Madrid). Documento inédito en 
manos del autor.

asumen que participar significa 
que sus miembros son titulares 
directos de ese poder y que pueden 
decidir sobre la forma en que será 
ejercido en sus territorios, pues 
de lo que ahora se trata es que las 
comunidades sean el poder y no que 
lo escojan23.

En segundo lugar, desde la 
lógica de la soberanía como ga-
rantía positiva; las comunidades 
entienden que sus miembros son 
titulares de unos derechos humanos 
que imponen límites y vínculos a 
las autoridades estatales cuando 
se trata de adoptar decisiones que 
puedan afectarlos ya que, a la luz 
del artículo 64 constitucional, ni 
siquiera una mayoría absoluta 
puede aplicar leyes y disposiciones 
gubernativas o de cualquier otro 
orden que regulen el ejercicio de 
tales derechos, si los disminuyen, 
restringen o tergiversan. En otras 
palabras, la protección de los de-
rechos humanos “constituye un 
límite infranqueable a la regla de 
mayorías, es decir, a la esfera de lo 
‘susceptible de ser decidido’”24.

De acuerdo con la Sala de lo 
Constitucional de la Corte Suprema 
de Justicia, los derechos humanos 
constituyen un elemento estruc-
tural del ordenamiento y un valor 
esencial del Estado de derecho, 
por lo que deben quedar fuera del 
alcance de la acción estatal, ya sea 
por medio de la ley, de la actividad 
administrativa o de los tribunales 
de justicia. En consecuencia, la 
esfera de libertad que los derechos 

22	 FERRAJOLI, Luigi, Principia iuris. 
Teoría del derecho y de la democracia. 
2. Teoría de la democracia, Trotta, 
Madrid, 2011, pp. 13-14.

23	 QUESADA TOVAR, Carlos Erin, De-
recho a la consulta previa para comu-
nidades campesinas… op. cit., p. 108.

24	 Corte IDH, Caso Gelman Vs. Uruguay, 
Fondo y reparaciones, Sentencia de 24 
de febrero de 2011, párrs. 238-239.
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sión o terminación de los derechos 
mineros la existencia de riesgo o 
peligro inminente para la vida de 
las personas y/o sus bienes.

Finalmente, sobre la importan-
cia de los principios de soberanía 
popular y participación ciudadana, 
la citada Sala de lo Constitucional 
ha señalado que

[…] el Gobierno de la República 
debe sustentarse en los principios 
de la soberanía popular, la autode-
terminación de los pueblos y la de-
mocracia participativa, esta última 
pilar fundamental para el sustento 
de un Estado de derecho, la que 
se refuerza y se profundiza con la 
participación permanente, ética y 
responsable de la ciudadanía en 
un marco de legalidad conforme 
al respectivo orden constitucional. 
La participación ciudadana es un 
elemento necesario y pleno para el 
efectivo ejercicio de la democracia 
a efecto de promover y fomentar 
diversas formas de participación 
y de esta forma lograr el fortale-
cimiento de la democracia, que es 
máximo anhelo de todo Estado de 
Derecho, en busca de satisfacer al 
goce de la justicia, la libertad, la 
cultura y el bienestar económico 
y social como lo declara nuestra 
Carta Magna26.

En síntesis, las autoridades 
hondureñas deben entender que la 
mejor forma de tratar las cuestiones 
ambientales es con la participación 
de todas las personas interesadas 
en los procesos de toma de decisio-
nes en el nivel que corresponda y, en 

humanos garantizan “no puede 
ser tocada por ninguna autoridad, 
porque es [la persona], no la socie-
dad, quien tiene la dignidad y, en 
consecuencia, corresponde a [ella] 
la titularidad de los derechos fun-
damentales”25.

De esta manera, todas las leyes 
secundarias deben interpretarse 
y aplicarse conforme al principio 
constitucional de la soberanía po-
pular y garantizar que sea real y 
efectiva la participación de las co-
munidades en todo proceso relacio-
nado con la aprobación y ejecución 
de cualquier proyecto de desarrollo 
dentro sus territorios. Así, la Ley 
General del Ambiente, en sus 
artículos 102 y 103 establece, res-
pectivamente, que (a) es de interés 
público la opinión y participación 
ciudadana en las acciones de defen-
sa y preservación del medio ambien-
te y del uso racional de los bienes 
naturales, así como el derecho de 
las comunidades a ser consultadas 
para la elaboración de los planes y 
medidas que se adopten en esta ma-
teria; y (b) reconoce el derecho de 
la población a ser informada sobre 
el estado del medio ambiente y de 
todas las operaciones y acciones que 
se tomen en este campo por parte de 
las instituciones gubernamentales 
y municipales.

La Ley de Municipalidades, en 
su artículo 25 numeral 10, plan-
tea el deber del gobierno local de 
convocar plebiscitos para tomar 
decisiones sobre asuntos de suma 
importancia y cuyos resultados 

son de obligatorio cumplimiento. 
En este sentido, en un asunto tan 
importante como la conservación 
del agua, el artículo 30 de la Ley 
General del Ambiente reconoce la 
soberanía de las municipalidades 
en su jurisdicción para manejar, 
proteger y conservar las cuencas y 
depósitos naturales de agua. Esta 
disposición permite que el gobierno 
municipal tenga un papel decisivo 
para salvaguardar los intereses de 
sus habitantes, incluso establece la 
posibilidad de que las municipalida-
des creen empresas con apoyo del 
Estado para ejecutar directamente 
los proyectos energéticos en bene-
ficio de sus poblaciones. 

Las corporaciones municipales 
tienen una relación directa con los 
concesionarios por la instalación y 
el funcionamiento de un proyecto, 
pero además por la cancelación de 
los tributos y por la responsabilidad 
social que corresponde a los conce-
sionarios. Según el artículo 7 del 
Reglamento del Sistema Nacional 
de Evaluación de Impacto Ambien-
tal, la municipalidad, a través de 
la Unidad Municipal Ambiental, 
también participa en los estudios de 
impacto ambiental. En conclusión, 
los gobiernos locales, a través de 
las figuras del cabildo abierto y el 
plebiscito, tienen mayores y más 
claras posibilidades de satisfacer el 
derecho a la consulta de la ciudada-
nía en temas fundamentales como 
la gestión de los bienes naturales. 

La Ley General de Minería, 
en sus artículos 67 y 78 señala, 
respectivamente, (a) que previo al 
otorgamiento de una concesión de 
explotación minera se debe realizar 
una consulta ciudadana a través de 
la municipalidad pertinente cuyo 
resultado será vinculante para el 
otorgamiento de dicha concesión; 
y (b) que será causal de suspen-

25	 Sentencia de la Sala de lo Constitucio-
nal de la Corte Suprema de Justicia 
del Recurso de Inconstitucional vía 
Acción RI-1343-2014 acumulada con 
el RI-0243-2015, 22 de abril de 2015, 
considerando 9.

26	 Recurso de Inconstitucionalidad EXP. 
SCO -1165 - 2014, 23 de junio de 2017, 
considerando 20. Las notas a pie de 
página fueron omitidas por el autor.
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consecuencia, tienen la obligación 
de procurar la creación de meca-
nismos para consultar y facilitar la 
participación, en dichos procesos, 
de las organizaciones, grupos y 
particulares interesados o poten-
cialmente afectados directamente 
con los proyectos de desarrollo que 
puedan generar perjuicios en el 
medio ambiente y en la salud de los 
mismos. Es importante subrayar 
que la consulta debe realizarse an-
tes de emprender o autorizar tales 
proyectos27.

Si el Estado hondureño quiere 
demostrar su voluntad política 
para prevenir y reducir al mínimo 
los conflictos sociales vinculados 
con la aprobación y ejecución de 
proyectos mineros, de bosque, de 
hidrocarburos o hidroeléctricos, y 
con la defensa de los territorios, 
debe asumir seriamente los princi-
pios de soberanía popular y de par-
ticipación ciudadana, de los cuales 
derivan el derecho a la consulta co-
mo herramienta democrática “para 

garantizar que quienes han sido 
invisibilizados, desoídos y someti-
dos por tener una forma diversa de 
comprender, producir y reproducir 
la vida, tengan oportunidad de 
decidir sobre todo aquello que les 
afecta antes de que esto ocurra”28.

CONCLUSIÓN 
El principio fundamental de 

que la dignidad humana es el fin 
supremo de la sociedad y el Estado, 
requiere que sus instituciones, a la 
luz del artículo 1 de la Constitución 
nacional, aseguren a sus habitantes 
el goce de la justicia, la libertad, la 
cultura y el bienestar económico y 
social.

Este mandato constitucional 
plantea un modelo de organiza-
ción social hacia el cual dirigirse 
y encaminarse, y exige una mayor 
democratización del Estado y de sus 
instituciones, que implica una ma-
yor participación política de grupos 
e individuos29, particularmente de 
aquellos cuyos derechos han sido 

28	 QUESADA TOVAR, Carlos Erin, De-
recho a la consulta previa… op. cit., p. 
108.

29	 LÓPEZ CALERA, Nicolás María, 
Yo, el Estado. Bases para una teoría 
sustancializadora (no sustancialista) 
del Estado, Trotta, Madrid, 1992, pp. 
111-112.

30	 QUESADA TOVAR, Carlos Erin, De-
recho a la consulta previa… op. cit., p. 
109.

31	 Sentencia de la Sala de lo Constitucio-
nal de la Corte Suprema de Justicia del 
Recurso de Inconstitucional vía Acción 
RI-1343-2014… op. cit., considerando 9.

violentados a través del despojo y la 
concentración de la tierra, median-
te la imposición de megaproyectos 
inconsultos en sus territorios y “a 
través de la militarización de los 
cuerpos y de las vidas”30. 

Las instituciones públicas de-
ben tener siempre presente que la 
causa de su existencia y su razón 
de ser es el respeto, defensa y 
promoción de los derechos huma-
nos, cuyos titulares son el “alfa y 
omega” de las normas y prácticas 
estatales31, las cuales, en materia 
de proyectos de desarrollo, deben 
ser conformes con los estándares 
constitucionales e internacionales 
de derechos humanos; es decir, 
respetuosas y garantistas de los 
derechos a la consulta y a la parti-
cipación de las comunidades y sus 
miembros, quienes son los únicos 
sujetos políticos sobre los que re-
side legítimamente la soberanía 
popular.
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27	 Ibídem.

En síntesis, las autoridades hondureñas 
deben entender que la mejor forma de 

tratar las cuestiones ambientales es con 
la participación de todas las personas 
interesadas en los procesos de toma de 
decisiones en el nivel que corresponda.
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INTRODUCCIÓN
Este artículo intenta reconstruir el proceso y los 

resultados de la primera autoconsulta indígena lle-
vada a cabo en Honduras. Su propósito fundamental 
es compartir esta experiencia con otras comunida-
des, indígenas y no indígenas, que también luchan 
por hacer valer su derecho a ser consultadas y a su 
autodeterminación como pueblos soberanos en sus 
territorios respectivos.

La comunidad de Santa Elena, ubicada en el depar-
tamento de La Paz, se autoconvocó para decidir sobre 
dos temas formulados a través de dos preguntas. La 
primera: ¿Está usted de acuerdo con la implementa-
ción de un catastro en el municipio de Santa Elena? Y 
la segunda: ¿Está usted de acuerdo con la instalación 
de proyectos hidroeléctricos en el río Chinacla de este 
municipio?

La consulta tuvo dos propósitos: por un lado, po-
sicionar a la comunidad de Santa Elena ante la ame-
naza de establecer en su territorio algunos proyectos 
hidroeléctricos. Tales proyectos alterarían significa-
tivamente la vida de las comunidades indígenas al 
ser afectado su entorno natural conformado por ríos 

Autoconsulta y resistencia indígena
en Santa Elena, La Paz

ELVIN HERNÁNDEZ*

La riqueza de la primera autoconsulta indígena en Honduras que aquí 
se describe, no radica tanto en sus resultados, sino en el ejercicio de 
la ciudadanía al hacer valer su derecho a ser consultada a partir de las 

herramientas jurídicas vigentes. 
Así, la consulta comunitaria es un ejercicio de promoción y defensa de la 
soberanía, entendida como la capacidad de un pueblo o municipio para 
tomar decisiones autónomas en función de sus necesidades e intereses.

y montañas. Asimismo, a través de la consulta, estas 
comunidades buscan alzar su voz para manifestar su 
desacuerdo con el levantamiento, en su territorio, de 
un catastro municipal. 

La razón esencial de este desacuerdo es que el 
catastro se propone individualizar los títulos de pro-
piedad, que actualmente tienen un carácter colectivo. 
Esto obligaría a las comunidades indígenas a pagar 
impuestos por la tenencia de sus propias tierras. Al 
mismo tiempo, estas comunidades ven en el catastro 
una amenaza que, de concretarse, eliminaría los 
títulos comunitarios que representan el patrimonio 
colectivo y la legitimidad jurídica de las comunidades 
y su patrimonio.

1.	 CARACTERÍSTICAS SOCIOECONÓMICAS 
DEL MUNICIPIO DE SANTA ELENA

Santa Elena es uno de los municipios con menor 
densidad poblacional en el departamento de La Paz. 
Según el censo levantado por el Movimiento Indígena 
Lenca de la Paz (MILPAH), tiene 9,608 habitantes 
distribuidos en 2,219 casas. El 94 por ciento de sus 
habitantes reside en el área rural1. 

*	 Sociólogo, investigador del Equipo de Reflexión, Investigación 
y Comunicación de la Compañía de Jesús (ERIC-SJ). 

1	 Este censo avaló el propósito de MILPAH de impulsar la primera 
autoconsulta indígena realizada en Honduras.
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Según el Primer Anuario Estadístico correspon-

diente al año 1889, Santa Elena fue fundado en 1701, 
y se convirtió en municipio en 1870. Al ser creado el 
departamento de La Paz, Santa Elena quedó adscrito 
a este desde 18692. 

Está situado en el paraje de Malguara, a 16 kiló-
metros de la frontera con El Salvador. Al norte colinda 
con el municipio de San Marcos de la Sierra, al sur con 
la República de El Salvador, al este con el municipio 
de Yarula y al oeste con los municipios de San Marcos 
de la Sierra y Colomoncagua. Su cabecera municipal 
se sitúa en la margen izquierda del río Santa Elena3.

Su belleza y riqueza natural contrastan con la rea-
lidad social de sus habitantes. El 86.7 por ciento de las 
viviendas está en condiciones “regulares o malas”, y el 
64.3 por ciento tiene una sola pieza como dormitorio, 
produciendo hacinamiento; el promedio de habitantes 
por familia es de 4.6 miembros. 

La pobreza de sus comunidades es resultado de la 
falta de políticas públicas que favorezcan la mejora de 
las condiciones de vida en el campo, especialmente de 
los indígenas. El 81.5 por ciento de la población recibe 
ingresos menores a un dólar por día, en tanto que el 
45.6 por ciento de la niñez menor de 5 años padece de 
algún grado de desnutrición4.

2.	 ANTECEDENTES DE LA CONSULTA
La autoconsulta de Santa Elena, la primera que 

realizan los pueblos indígenas de Honduras, está es-
trechamente ligada al surgimiento del MILPAH. Esta 
es una organización comunitaria que, junto al Consejo 
Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras (COPINH) y otras organizaciones indígenas, 
trabajan por la defensa de los derechos y los territorios 
que pertenecen al pueblo Lenca en los departamentos 
de La Paz e Intibucá. 

Felipe Benítez, uno de los fundadores del MILPAH, 
nos cuenta la estrategia seguida por esta organización 
para posicionarse en este municipio:

Utilizamos la estrategia de convocar a todas las comu-
nidades que tienen títulos colectivos para participar 
en una peregrinación al río Chinacla, y allá les dimos a 
conocer la concesión del río Chinacla y los propietarios 
de esa empresa. En el municipio de Santa Elena hay 15 
comunidades con títulos comunitarios, hay tres comuni-
dades en solicitud, pero hay otras comunidades indígenas 
que no tienen título comunitario; pero todas son parte 
de MILPAH5.

Todo comenzó el 30 de abril de 2012, con una cere-
monia religiosa en el río Chinacla, una vigilia con ritua-
les a la tierra y el agua. Ahí participaron representantes 
de San José, San Marcos de la Sierra, Colomoncagua, 
Concepción y varias comunidades de Santa Elena. El 
encuentro fue animado con música, ceremonia reli-
giosa, reflexiones sobre la situación de las concesiones 
y violaciones a los derechos de los pueblos indígenas, 
como el derecho a la consulta previa reconocido en el 
Convenio 169 de la OIT. Así inició el proceso indígena 
de Santa Elena, y todo desembocó en el fortalecimiento 
del MILPAH6.

Los acuerdos de esa asamblea se convirtieron en la 
primea declaratoria del pueblo Lenca del departamen-
to de La Paz y también en un mandato para que las 
comunidades y municipios comenzaran a organizar los 
consejos indígenas. De acuerdo con la citada acta del 1 
de mayo de 2012, dicha declaratoria refleja la visión del 
proyecto político y organizativo que emergió de aquel 
encuentro, como se evidenció en los puntos siguientes:

1.	 Los municipios de Concepción, Colomoncagua 
y San Marcos de la Sierra del departamento de 
Intibucá, y Santa Elena del departamento de 
La Paz, por unanimidad acordamos declararnos 
en contra de la represa en el río Chinacla. 

2.	 Acordamos declararnos en contra de la explo-
tación de cualquier mineral. 

3.	 Declararnos en contra de la privatización de 
los servicios públicos: salud, educación, agua 
y saneamiento básico. 

4.	 Declaramos las semillas criollas como patrimo-
nio indígena del municipio de Santa Elena. 

5.	 Que el Movimiento Indígena Lenca de Santa 
Elena dé seguimiento a procesos de defensa de 

2	 VALLEJO, Antonio R., Primer Anuario Estadístico, Tipografía 
Nacional, Tegucigalpa, 1889. 

3	 Instituto Nacional de Conservación y Desarrollo, Áreas Prote-
gidas y Vida Silvestre, Atlas municipal, forestal y cobertura de 
la tierra. Municipio de Santa Elena, La Paz, ICF, Tegucigalpa, 
2015, p. 18.

4	 Ibíd., pp. 8 y 10.

5	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017. 
6	 Así se hace constar en el Libro de Actas de MILPAH, acta del 1 

de mayo de 2012. 
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los bienes naturales y de los derechos indígenas 
en el municipio de Santa Elena y el resto de 
municipios lo hacen en sus territorios. 

6.	 Que se publique por todos los medios posibles 
esta declaratoria. 

7.	 Que cada Consejo Indígena se empodere del 
Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) y de la declaración de los 
pueblos indígenas.

8.	 Estar alerta ante cualquier comisión extraña 
que pueda observarse en el lugar. 

9.	 Seguir procesos de consulta a las comunidades 
sobre los problemas que nos vienen. 

10.	 En lo artístico, recuperar lo perdido, promover 
lo nuestro, lo que es de nuestras comunidades, 
y ya no habiendo que tratar se da por cerrada 
y firmada por todos los compañeros represen-
tantes. 

Puede observarse que es una declaratoria integral, 
ya que las comunidades indígenas se posicionan en 
resistencia contra el proyecto hidroeléctrico en el 
río Chinacla y contra todo proyecto minero; que de-
claran las semillas criollas como patrimonio indígena; 
promueven la cultura y los consejos indígenas como 
modelo de organización comunitaria; y establecen 
las consultas para decidir sobre sus territorios. La 
declaratoria fue firmada por más de 400 personas.

Con mucho orgullo, Felipe Benítez recuerda esa 
asamblea, afirmando que:

… toda la gente que fue al río estaba con su comidita al 
lomo, andaba su agua, su burrita. No hubo institución 
que nos apoyara, sino que lo hicimos a puro honor y eso 
nos hizo muy fuertes para seguir esta lucha. De ahí viene 
nuestra declaratoria y nació la visión de MILPAH7. 

En la actualidad, la organización cuenta con una 
oficina en el municipio de Marcala y tiene trabajo en 
los municipios de Santa Elena, Santa María, San José, 
Nahuaterique, Yarula, Cabañas, Opatoro, Marcala, Chi-
nacla, Santa María, La Paz Centro, Aguanqueterique 
y San Sebastián

3.	 CONTEXTO DE LA CONSULTA
La autoconsulta es la implementación de uno de 

los acuerdos de la asamblea de 2012 y es parte de una 

estrategia del pueblo Lenca para ejercer la soberanía 
comunitaria sobre su territorio. Pero también surge 
como respuesta a un cabildo abierto convocado por el 
alcalde Alexis Ventura, en el cual se aprobó el permi-
so para hacer un estudio de factibilidad con el fin de 
concesionar el río Chinacla para la construcción de 
una represa hidroeléctrica por parte de la empresa 
Inversiones Encinos S.A. de C.V., propiedad de Arnold 
Castro, esposo de la diputada del Partido Nacional 
Gladys Aurora López8. Así lo señaló Felipe Benítez:

Mire, cuando el alcalde dio el permiso de hacer los estu-
dios de factibilidad, hicimos un control territorial, más 
de veinte comunidades de Santa Elena nos organizamos 
en consejos indígenas. El Consejo Indígena y toda la co-
munidad recibían a las seis de la mañana y entregaban el 
otro día a las seis; toda la comunidad se iba allá a ejercer 
control. No dejamos pasar carros por dos meses9.

4.	 UN CABILDO VICIADO
El cabildo y el permiso huelen a corrupción. El 

alcalde Alexis Ventura, del Partido Nacional, fue quien 
convocó el cabildo y aprobó el permiso para realizar el 
estudio de factibilidad para la represa en el río Chinacla. 
A este lo sustituyó Víctor Ventura, pero el cambio fue 
apenas de color de la bandera. El nuevo alcalde participó 
en la asamblea de 2012 y firmó el acta donde las comu-
nidades se posicionan contra el proyecto hidroeléctrico. 
Sin embargo, una vez que ganó las elecciones el 26 
de noviembre de 2013, a la velocidad de un camaleón 
cambió de color y el 6 de octubre de 2014 convocó a un 
nuevo cabildo, también bañado de ilegalidad.

Según miembros del MILPAH, y otras denuncias 
que circularon en Radio Progreso y en las radios co-
munitarias del COPINH, en ese cabildo participaron 
y votaron personas de El Salvador, quienes viajaron en 
seis camiones pagados por Arnold Castro. Los salva-
doreños implicados son miembros del Partido Alianza 
Republicana Nacionalista (ARENA) de ese país. El 

7	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017. 

8	 Gladys Aurora López, sobrina del general Oswaldo López 
Arellano, ex jefe de Estado de Honduras en varios periodos, y 
en 1975 involucrado en el “soborno bananero”, que lo obligó a 
renunciar como Jefe de Estado y de las Fuerzas Armadas de 
Honduras. La señora López es actualmente vicepresidenta del 
Congreso Nacional, además de haberse desempeñado, hasta 
en fecha reciente, como presidenta del Comité Central de su 
partido.  

9	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017.
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resultado fue el esperado: la Corporación Municipal 
otorgó el permiso a la empresa Inversiones Encinos S.A 
de C.V. para construir el proyecto hidroeléctrico en el 
río Chinacla, y decidió implementar el catastro muni-
cipal sin considerar su impacto en la forma colectiva 
de propiedad de la tierra del pueblo Lenca. 

El COPINH le dio seguimiento y estuvo presente 
en este cabildo y, en un comunicado del 6 de octubre 
de 2014, afirmó lo siguiente:

Denunciamos y condenamos la agresión de la que 
fueron objeto diferentes líderes comunitarios de Santa 
Elena y Cabañas y miembros de la Coordinación Ge-
neral del COPINH y nuestros reporteros de las radios 
indígenas “La Voz Lenca” y “Radio Guarajambala” de 
nuestra organización, quienes cubrían estas actividades 
desde la movilización firme de las comunidades que 
expresaron su rechazo; estas agresiones consistieron 
en ataques físicos, emocionales, discriminación, impe-
dimento del derecho a expresarse, a disentir y opinar 
en oposición a estos proyectos, se negó la palabra, y, 
como que si fuera poco, se militarizó el área, los policías 
arrebataron los micrófonos a las y los compañeros; la 
Iglesia de Santa Elena, con la complicidad del sacerdote 
parroquial, fue prestada para realizar la patarata de 
“socialización” y “aprobación” del proyecto hidroeléc-
trico con grupos sectarios, intolerantes al debate. En 
la misma, participaron grupos de personas del Partido 
Arena de la República de El Salvador. Estas, fueron 
transportadas en seis camiones por representantes del 
Partido Nacional y Liberal10.

5.	 EL CENSO COMO ESTRATEGIA
La ilegalidad y la violencia de este cabildo aceleró 

el proceso de autoconsulta, no solo por la violación a 
los derechos del pueblo Lenca, sino también por la 
amenaza a su territorio. Una estrategia para darle 
fuerza a la autoconsulta fue realizar un censo mu-
nicipal que, además de aportar datos demográficos, 
sirvió para sondear el conocimiento y la percepción 
de los indígenas sobre los proyectos hidroeléctricos, 
la instalación del catastro minero y sobre la identidad 
indígena.

Los resultados del censo establecieron que el 57 
por ciento de la población no sabe qué es una represa 
hidroeléctrica; el 26 por ciento manifestó saber poco 
y, apenas el 10 por ciento manifestó que sabía mucho 
sobre las hidroeléctricas. Al consultar si estaban de 
acuerdo o no con la instalación de una hidroeléctrica 
en su territorio, el 83 por ciento se pronunció en des-
acuerdo; el 6 por ciento de acuerdo y el 12 por ciento 
no respondió.

Al cruzar las variables acerca de su conocimiento 
sobre las hidroeléctricas y su acuerdo o desacuerdo con 
la instalación de una de estas en su territorio, se observó 
que el 50 por ciento de la población no sabe y no está 
de acuerdo con las empresas hidroeléctricas. Es decir, 
no saben y no están interesados en tener este tipo de 
proyectos cerca de sus comunidades.

A través del censo también se consultó cuánto 
sabe la población sobre el catastro municipal y se ob-
servó que el 45 por ciento no sabe nada; el 32 por ciento 
conoce poco; el 15 por ciento conoce mucho y el 7 por 
ciento no contestó la pregunta. Cuando se preguntó si 
están de acuerdo o no con la iniciativa del catastro, el 
88 por ciento se manifestó en contra, el 6 por ciento a 
favor y el 6 por ciento no contestó la pregunta.

Con los resultados del censo en mano el pueblo 
de Santa Elena, organizado en el MILPAH y ejercien-
do el derecho a la autodeterminación de los pueblos, 
lanzó la convocatoria e informó a las autoridades 
municipales que el domingo 10 de julio de 2016 desa-
rrollaría una “Consulta Popular Libre e Informada” 
para decidir el futuro del río Chinacla y del catastro 
impulsado por la municipalidad. Al mismo tiempo, 
instaló carteles convocando, promoviendo y animando 
a la población a participar en la consulta; solicitó los 
permisos correspondientes ante la Dirección Distrital 
de Educación para instalar las urnas en las escuelas, 
y preparó el equipo logístico y humano para llevar a 
cabo la consulta. 

6.	 DÍAS PREVIOS A LA CONSULTA
A medida que se acercaba el día de la consulta, el 

ambiente se fue crispando. El alcalde y los empresarios 
hidroeléctricos no se quedaron de brazos cruzados e 
hicieron campaña contra la consulta. Así lo recuerda 
Felipe Benítez:

El alcalde de Santa Elena, ese sí hizo una campaña, por-
que empezó a regalar comida, un montón de tonteras y 

10	 COPINH, “Alcaldes de Santa Elena y Cabañas, en La Paz, ma-
rionetas de Gladys Aurora López y las empresas, manipulan re-
unión y cabildo ‘abierto’ y agreden al Pueblo Lenca que rechaza 
el proyecto extractivista, de privatización y catastro municipal”, 
Santa Elena, La Paz, a los 06 días del mes de octubre de 2014.
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le decía a la gente: “no vayan a votar en esa consulta”, a 
los patronatos les mandó notas específicas, que no vayan, 
que le dijeran a la gente que no vaya a esa elección, que 
era nula11. 

Los días previos estuvieron dinamizados por los 
sectores opositores, que movieron sus influencias para 
levantar cuanto obstáculo fuera posible para evitar la 
consulta. Ese ambiente de hostilidad y violencia lo reco-
ge el comunicado del MILPAH del 8 de julio de 2016, dos 
días antes de la consulta. Por el valor de la información 
ahí contenida, lo reproducimos en su totalidad:

COMUNICADO URGENTE MILPAH

Por este medio el Movimiento Indígena Lenca de la 
Paz, Honduras, (MILPAH) comunica lo siguiente: en 
el marco de derechos tipificados en el Convenio 169 de 
la OIT, ratificado por el Estado de Honduras, el día 10 
de julio de este año estaremos realizando un proceso 
de Consulta a toda la población indígena del municipio 
de Santa Elena, quienes serán consultados si están de 
acuerdo o no con: a) la realización del Catastro de tierras 
y, b) la construcción de un proyecto hidroeléctrico; ambos 
gestionados en forma inconsulta y ejecutados al margen 
del Convenio antes citado.
MILPAH oportunamente realizó un proceso de sociali-
zación con las autoridades municipales para contar con 
su participación lo que fue rechazado, a partir de estas 
gestiones han sucedido hechos que llevan la finalidad de 
“disuadirnos” a fin de que dicha consulta no se realice.
En primer lugar, ha sido lo acontecido en el sector de 
Marcala con la compañera líder indígena Lesbia Janeth 
Urquía, miembro de la organización hermana COPINH 
y defensora de los bienes naturales, quien el miércoles 
recién pasado fue salvajemente asesinada, como un claro 
mensaje intimidatorio a nuestra justa aspiración del ma-
nejo de nuestro territorio. Es importante aclarar que este 
no es el primer hecho criminal, debemos recordar que 
sólo en el año 2015 ocurrieron 9 muertes de indígenas 
lencas en Santa Elena, todos miembros de MILPAH, por 
el sólo hecho de defender su territorio, ninguno de ellos 
ha sido investigado mucho menos judicializado.
Previo al asesinato antes citado y para reforzar su inten-
ción de abortar nuestra consulta el día de hoy hemos sido 
notificados de la revocatoria del permiso que habíamos 
oportunamente solicitado y que de igual manera había 
sido aprobado por la Dirección Distrital de Educación 

para la utilización de 15 centros educativos que se pen-
saban habilitar para el evento antes citado, el día 5 se 
realizó una reunión secreta y de emergencia con todos 
los directores de las escuelas donde se tomó tal decisión.
Denunciamos al Señor Alcalde Municipal Víctor Ven-
tura, al cura párroco de Santa Elena Ángel Galeano y 
al Director Distrital de Educación René Cárcamo como 
los artífices de este boicot que pretende acallar nuestras 
voces, también denunciamos al señor Tomás López, 
coordinador de los Delegados de la Palabra, quien se 
ha dedicado a arrancar la publicidad sobre la consulta 
de postes y paredes quien instiga a la estigmatización y 
discriminación de nuestro pueblo lenca.
Estos hechos intimidatorios no pararán nuestra con-
sulta y desde ya denunciamos a la comunidad nacional 
e internacional que podrían darse hechos que lamentar 
provocados artificialmente por los señores antes citados, 
uno de ellos ha sido la sospechosa negativa de las autori-
dades a prohibir la venta de bebidas alcohólicas ese día, 
lo que puede ser una antesala propicia para los agentes 
provocadores que ya en el pasado reciente han realizado 
labores de intimidación y violencia.
Pedimos el apoyo y presencia de todas las personas y 
organizaciones que deseen acompañarnos  este 10 de 
Julio; para que sean partícipes del Primer ejercicio de 
soberanía territorial indígena en 492 años de resistencia, 
iniciados por nuestro líder eterno Lempira. ¡Lempira 
ayer, hoy y siempre!

Dado en Santa Elena, La Paz, el 8 de julio, 2016.
Coordinación General de MILPAH. 

Pero ni las amenazas ni el cierre de escuelas, ni los 
regalos del alcalde detuvieron el ejercicio de soberanía 
Lenca. Para asegurar que la autoconsulta se desarro-
llara en los tiempos y criterios establecidos: 

Se creó un equipo de consulta, o sea un grupo de personas 
que facilitaron el día del evento en las mesas de consulta. 
Este equipo se dividió en dos, una parte estaría en mesas 
y la otra parte se encargaría de monitorear la situación, 
formaron parte de estos equipos gente de MILPAH, 
miembros de organizaciones locales como patronatos, 
juntas de agua, etc. y distintas organizaciones nacionales 
e internacionales de apoyo a la consulta12.

12	 CEHPRODEC y MILPAH, Proceso de consulta indígena reali-
zada en Santa Elena, La Paz, ¡Santa Elena ejerció su derecho 
a decidir!, Honduras, 2016, p. 7.
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11	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017. 
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La consulta fue observada por el Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
las Brigadas Internacionales de Paz, la organización 
irlandesa TROCAIRE y varias organizaciones nacio-
nales. Por otra parte, estuvo presente la Cruz Roja de 
Marcala y la Secretaría de Seguridad dio instrucciones 
a la policía del sector para que garantizara el orden du-
rante su desarrollo. Además, el evento fue cubierto por 
medios de comunicación nacionales e internacionales13.

7.	 RESULTADOS DE LA AUTOCONSULTA
Como lo señalamos al inicio, la gente se autoconvo-

có para votar por dos preguntas: ¿Está usted de acuerdo 
con la implementación de un catastro, en el municipio 
de Santa Elena, La Paz? ¿Está usted de acuerdo con la 
instalación de una hidroeléctrica en el río Chinacla en 
el municipio de Santa Elena, La Paz? 

Sin duda, hubo un ambiente hostil a la autoconsulta 
que se caracterizó por la negativa a prestar las escuelas 
para ser usadas como centros de votación, las amena-
zas del alcalde a los patronatos de que si votaban no 
les entregaría proyectos, y la campaña de la parroquia 
contra la consulta; pero, a pesar de todo, 1001 personas 
fueron a votar.

Los resultados establecieron que el 92.9 por ciento 
de los participantes votaron contra el catastro muni-
cipal, el 2.1 por ciento votó a favor, 2.0 por ciento fue 
votos nulos, y 2.7 por ciento votó en blanco. Mientras 
que el 82.4 por ciento se manifestó contra la instala-
ción de una hidroeléctrica en el río Chinacla; el 9.3 por 
ciento votó por el sí, el 6 por ciento votó en blanco y 2 
por ciento votó nulo14. 

Más allá de los resultados, la consulta expresó la 
decisión del pueblo Lenca de Santa Elena de avanzar 
en ejercer soberanía sobre sus territorios. Si asumimos 
que por soberanía se entiende la facultad que tiene 
un pueblo para gestionar los recursos que hay en su 
territorio y tomar decisiones a partir de los intereses 
y necesidades de la mayoría, la consulta del MILPAH 
abrió la puerta para avanzar en ese sentido.

Por otra parte, los resultados fueron una evidencia 
verificable del rechazo de las comunidades al modelo 
extractivo expresado en los proyectos mineros, hi-
droeléctricos, fotovoltaicos, etc., que se impulsan desde 
el gobierno sin participación ciudadana ni consulta a 
los pueblos y comunidades. 

A la vez, el proceso de autoconsulta impulsada por 
el MILPAH acumuló una riqueza organizativa, cultural 
y religiosa que puede ser una gran oportunidad para 
todos los municipios indígenas que tienen la gran tarea 
de avanzar en ejercer soberanía en sus territorios. La 
autoconsulta es una herramienta que ayuda a fortalecer 
los procesos de lucha al interior de las comunidades y 
organizaciones, y un instrumento para resistir, incidir 
y debatir con los empresarios y las autoridades locales. 

8.	 DESPUÉS DE LA CONSULTA
Un año después de la consulta, muchas cosas 

han pasado en Santa Elena; pero lo que no ha pasado 
es el proyecto hidroeléctrico en el río Chinacla. Pre-
guntamos a Felipe Benítez en qué momento están los 
trámites de la hidroeléctrica y afirmó que “cuentan 
con el permiso de SERNA, INHGEOMIN, tienen 
todos los permisos en regla y la constancia-permiso 
de la municipalidad, tienen luz verde para ir a meter 
la represa al río Chinacla. Ellos se metieron, pero los 
fuimos a sacar”15.

A pesar de que los resultados de la autoconsulta no 
fueron reconocidos por la municipalidad, son válidos 
para las comunidades y es un instrumento que legitima, 
cohesiona y moviliza la lucha comunitaria y municipal 
contra los proyectos extractivos. 

El catastro de tierras se aprobó de manera ilegal, 
pero los técnicos no se atreven a entrar a las comuni-
dades que lo rechazaron, ya que

el día que se metan a una comunidad que rechazó el 
catastro, el Consejo Indígena los agarra, los detiene, les 
quita la cámara y llama a la policía para que venga a traer 
unos intrusos que andan aquí, la gente ha agarrado un 
poco de fuerza porque estamos en los correcto16.

13	 Ibíd., p. 8.
14	 Los resultados de la autoconsulta de los pueblos indígenas 

del municipio de Santa Elena, La Paz, pueden verificarse en 
http://www.cehprodec.org/index.php/publicaciones/send/7-
autoconsulta-de-los-pueblos-indigenas-del-municipio-de-santa-
elena-la-paz/22-datos-finales-de-la-autoconsulta 

15	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017. SERNA es 
la sigla de la Secretaría de Recursos Naturales y Ambiente; 
INHGEOMIN es la sigla del Instituto Hondureño de Geología 
y Minas.

16	 Ibídem. 
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Los miembros de las comunidades que sí acepta-
ron el catastro de tierras no han ido a pagar los impues-
tos, por lo que les empezaron a llegar las respectivas 
notas de cobro por parte de la alcaldía. Una estrategia 
del alcalde es fortalecer a las comunidades que están 
organizadas en patronatos y que fueron sus aliadas; 
sin embargo, ahora que les están cobrando impuestos 
por sus territorios, están analizando la posibilidad de 
organizarse en los consejos indígenas e integrarse al 
MILPAH.

Como el cobro del catastro es ilegal, se denunció al 
alcalde en el Ministerio Público por aprobar de forma 
abusiva el catastro municipal y la instalación de la 
represa hidroeléctrica en el río Chinacla, sin haber 
hecho la consulta libre, previa e informada al pueblo 
Lenca. Con algo de resignación, Felipe Benítez afirma: 
“Como usted sabe la justicia en Honduras es tan lenta. 
Si estuviéramos en otro Estado, ese alcalde ya estuviera 
preso”17. 

9.	 ESTRATEGIAS DE LA ORGANIZACIÓN 
Una de las estrategias fundamentales para de-

sarrollar la autoconsulta fue promover la identidad 
indígena Lenca18. Desde la primera asamblea, en 2012, 
este aspecto se tuvo muy presente y se supo asumir y 
vincular la identidad Lenca con el nombre del MILPAH, 
un concepto familiar en la vida de los indígenas. La 
milpa para los indígenas es el espacio de cultivo donde 
hay de todo: maíz, frijoles, calabazas, chiberro, pipianes, 
ayotes, chipilín, yerba mora, guate, bledo, patastes. 
Los miembros del MILPAH comentan que también le 
pusieron ese nombre porque los seres humanos somos 
una milpa para Dios.

MILPAH nace de los aprendizajes y errores de otras 
comunidades indígenas. En San José levantaron un movi-
miento social fuertísimo, con el respaldo de la parroquia, 
[…] ellos quisieron hacer una consulta, y el Tribunal 
Supremo Electoral se las bloqueó, vimos que ellos hacían 
marchas, grandísimas de más de mil personas en contra 
de las represas, y aun así les metieron la represa. […] 
entonces dijimos que la trinchera para pelear era montar 

un movimiento auténtico, originario, y no debería ser 
desde la trinchera que el sistema nos pone, sino que algo 
propio, nuestro. Entonces comenzamos a trabajar la idea 
del indigenismo, la palabra originaria19.

En el documento de Plan Estratégico del MILPAH 
se evidencia la apuesta por los indígenas no solo desde 
las acciones coyunturales, sino como la gran apuesta 
política de la organización. La visión de este movimiento 
es “ser una organización indígena, originaria y partici-
pativa que defiende los derechos indígenas y los bienes 
comunes en el territorio centro-occidental de Honduras, 
haciendo uso de nuestra autonomía que nos permite el 
Convenio 169 de la OIT”. Su misión es “empoderar a 
los indígenas y sus organizaciones mediante procesos 
de formación y rescate de nuestra identidad de acuerdo 
a nuestra cosmovisión, con el fin de contrarrestar las 
amenazas de las políticas nacionales y tratados inter-
nacionales que violentan nuestros derechos”.

Para llegar a esa visión, se acordó desarrollar 
procesos de organización, formación, apropiación del 
derecho indígena establecido en el Convenio 169 y el 
fortalecimiento de sus capacidades para hacer las decla-
ratorias de los pueblos indígenas y el empoderamiento 
organizativo. Los miembros del MILPAH tienen claro 
que el éxito de la organización y la formación pasa por 
un proceso por el que los indígenas desaprendan las 
cosas que han aprendido en el sistema, y aprendan 
nuevas en clave indígena20. Reconocen que son lencas, 

[…] pero una cosa es que Martín, Felipe o Víctor seamos 
lencas, y otra cosa es que la gente diga que es Lenca. Eso 
es otro rollo. Entonces en el mismo trabajo del censo le 
preguntamos, y usted cómo se considera: Lenca, mestizo 
o ladino, o no sabe. Y el 96 por ciento de la población 
de Santa Elena dijo que era Lenca. Solo el 4 por ciento 
dijo que no sabía y otros que eran mestizos. Estos datos 
pueden ser gran ayuda para fortalecer la cultura y la 
idiosincrasia Lenca21.

17	 Se debe recordar que los lencas son considerados “el pueblo 
originario históricamente más importante y numeroso de Hon-
duras”, en BARAHONA, Marvin, Pueblos indígenas, Estado y 
memoria colectiva en Honduras, Guaymuras, Tegucigalpa, 2009, 
p. 81. 

18	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017.

19	 Ibídem. 
20	 Como lo señala Marvin Barahona, la memoria colectiva de los 

pueblos indígenas ha asumido “un nuevo desempeño, superando 
el límite de la reproducción cultural y la transmisión genera-
cional de valores: comenzó a ser un instrumento político para 
desafiar la hegemonía del modelo sociocultural que en los dos 
últimos siglos enfrentó a los pueblos originarios con el Estado 
nacional republicano”, en BARAHONA, Marvin, op. cit., p. 270. 

21	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017.
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EL MAPEO Y LA AUTONOMÍA
La primera estrategia a nivel comunitario para 

construir una organización que dé resultados, es hacer 
un mapeo. Por ejemplo, si una comunidad tiene 110 
familias, el Consejo Indígena primero se reúne, hace un 
mapa con todas las casas y pinta de un color, digamos 
verde, a las que están a favor del Consejo Indígena; de 
color rojo a las que son “gallo gallina”, y de color azul 
a las que están en contra. Se comienza el trabajo de 
organización con los que están a favor de defender la 
madre tierra y los bienes comunes.

Una vez organizada la comunidad, la segunda 
estrategia es el trabajo de la autonomía. La autono-
mía la trabajan haciendo declaratorias comunitarias 
basadas en el Convenio 169, la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos In-
dígenas, la Declaración Americana sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, los títulos comunitarios y 
la personalidad jurídica que otorga el mismo Estado 
en aplicación del Convenio 169. En resumen, estas de-
claratorias se amparan en las herramientas jurídicas 
que protegen los derechos de los pueblos originarios 
y que han sido asumidas por el Estado hondureño.

A nivel organizativo, la autonomía la trabajan a 
través de los consejos indígenas, cada uno de los cuales, 
en esta experiencia concreta, hizo una declaratoria 
comunitaria y la entregó al alcalde, al gobernador 
político, al Ministerio Público, a la policía y a todas 
las demás autoridades pertinentes. En el documento 
de declaratoria se explica que se tomó la decisión de 
ejercer la soberanía comunitaria sobre sus territorios, 
por el peligro que representan los proyectos extractivos 
de sus bienes naturales. 

Un pequeño ejemplo del ejercicio de esta sobera-
nía es que antes, para cortar un árbol para obtener 
madera, los consejos indígenas iban a tramitar la au-
torización y hacer el pago respectivo a la UMA22; pero 
a partir de la declaratoria ya no lo hacen más, sino 
que es el Consejo Indígena respectivo el que otorga 
la autorización. Y en conflictos interpersonales, el 
Consejo Indígena decide las soluciones pertinentes sin 
necesidad de intervención de los tribunales de justicia.

10.	LECCIONES APRENDIDAS
Sin duda, la lección aprendida más importante 

en este proceso es haber puesto a prueba el poder que 
tienen las comunidades indígenas, ya que cuando los 
pueblos originarios se empoderan, cuando inician 
la descolonización cultural, nunca vuelven a ser lo 
mismo; y, la diversidad étnica y cultural que repre-
sentan, retorna como un valor de la realidad social 
que, paulatinamente, va conquistando su propio 
espacio en la identidad nacional23.

Otra lección aprendida es que el Lenca es un pue-
blo discriminado y abandonado, tanto por el gobierno 
como por la empresa privada, que solo aparecen cuando 
hay que saquear los territorios indígenas. El racismo 
también se expresa en el lenguaje peyorativo que los 
funcionarios encargados de los proyectos hidroeléc-
tricos utilizan para referirse a los indígenas. De un 
lenguaje descalificador se pasa a la estigmatización y la 
criminalización de estos pueblos. En la siguiente etapa, 
sufren atentados o son víctima de asesinatos, como en 
el caso de Berta Cáceres y de otros indígenas tolupanes, 
lencas y garífunas a lo largo y ancho del país.

Con esta experiencia de lucha comunitaria, las 
comunidades organizadas también aprendieron sobre 
su férrea voluntad de resistencia y sobrevivencia, que 
solo puede sostenerse sobre la dignidad del pueblo 
Lenca y su capacidad transformadora, para conver-
tir las amenazas de los proyectos extractivos en una 
oportunidad para impulsar procesos de lucha desde 
la cosmovisión indígena. También aprendieron que su 
forma de comprender y vivir la religión es fundamental 
para promocionar sus luchas comunitarias desde el dis-
curso y la práctica de su cosmovisión indígena Lenca. 
La dignidad y resistencia de Lempira sigue muy viva 
en este pueblo. Como afirma Felipe Benítez, 

[…] el Lenca, una vez que se empodera, después nadie lo 
quita. Y por eso a los indígenas de esta zona los prefieren 
para policías y para militares, porque les vale riata24 dar 
el cuero, y a veces dan el cuero por otro desgraciado, que 
no tiene por qué cuidarlo. Y cuando este se da cuenta 
que va a dar el cuero por su pueblo y por su gente, no 
hay marcha atrás25.

22	 Unidad Municipal Ambiental. 

23	 BARAHONA, Marvin, op. cit., p. 281. 
24	 Les importa poco.
25	 Entrevista a Felipe Benítez, el 26 de abril de 2017.
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CONCLUSIONES 
En el ámbito político, la riqueza de la primera auto-

consulta indígena en el país no está tanto en sus resul-
tados, sino en el ejercicio de la ciudadanía al hacer valer 
su derecho a ser consultada a partir de las herramientas 
jurídicas existentes.

Al promover la consulta, desde las comunidades se 
hace un ejercicio de promoción y defensa de la sobera-
nía, entendiéndola como la capacidad de un pueblo o 
municipio para tomar decisiones autónomas en función 
de sus necesidades e intereses. 

Sin duda, esta autoconsulta es producto de un pro-
ceso de organización y resistencia de las comunidades 
para defender su territorio frente a dos amenazas: los 
proyectos hidroeléctricos y mineros promovidos por la 
diputada Gladys Aurora López, y el registro de tierras 
a través del catastro municipal, que individualiza las 
tierras indígenas que poseen títulos colectivos, no solo 
para cobrar impuestos, sino para desarticular y hacer 
desaparecer la forma colectiva de propiedad ancestral 
de los pueblos originarios.

El éxito de la consulta y la fuerza del MILPAH está 
en saber promocionar su lucha desde lo indígena, no 
solo como discurso, sino como una forma de vida que 
mueve las raíces indígenas lencas, que se concreta en 
los procesos de organización, formación y acciones de 
declaratoria, teniendo como soporte herramientas ju-
rídicas como el Convenio 169 de la OIT, la Declaración 
de los pueblos originarios, los títulos comunitarios y la 
personalidad jurídica facilitada por el Estado. 

Se debe resaltar la importancia de la articulación 
de la población para potenciar el fortalecimiento orga-
nizativo de las comunidades, considerando que en el 
proceso de creación del MILPAH y en la autoconsulta 
fue fundamental el acompañamiento de organizaciones 
defensoras de derechos humanos y del ambiente, como 
el Centro Hondureño de Promoción para el Desarrollo 
Comunitario (CEHPRODEC) y el Comité de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos en Honduras (COFADEH), 
que han asesorado en diversos temas de interés para la 
organización indígena.

A la luz de esta experiencia, podemos señalar tres 
desafíos:

a)	 atender y superar la división al interior de algunas 
comunidades y entre comunidades en el municipio 
de Santa Elena, debido a que su situación de po-
breza es utilizada por el alcalde y por empresarios 
para manipularlas a su entera voluntad;

(b)	 superar la división entre las organizaciones indíge-
nas lencas de la región occidental, puesto que en la 
medida que todas las organizaciones definan una 
agenda común y articulen sus fuerzas para defen-
der sus territorios, más fuerte será el movimiento 
indígena Lenca y,

(c)	 mantener una posición crítica frente a la coope-
ración internacional si esta, en lugar de apoyar el 
empoderamiento de las organizaciones indígenas 
y sus luchas, sigue introduciendo y financiando 
programas asistencialistas que debilitan a las or-
ganizaciones indígenas y fortalecen a los caudillos 
políticos locales y nacionales.

DEBATE

El éxito de la consulta y la fuerza del 
MILPAH está en saber promocionar su lucha 
desde lo indígena, no solo como discurso, 

sino como una forma de vida que mueve las 
raíces indígenas lencas.
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José María Tojeira: 
sus aportes al estudio de la historia de Honduras

ROLANDO SIERRA FONSECA*

José María Tojeira llegó a Honduras con apenas 22 años, y llegó para 
quedarse en esta región de incertidumbre y esperanza.

En Honduras dejó una herencia que no se puede valuar porque, además de 
su trabajo pastoral, se trata de conocimientos, análisis y reflexión plasmados 

en la palabra escrita. 
El propósito de este artículo es, precisamente, analizar y destacar los aportes 
del cientista social y teólogo jesuita José María Tojeira al estudio de la historia 

de Honduras, de los pueblos indígenas y la historia eclesial del país.

REFLEXIÓN

INTRODUCCIÓN
El 24 de octubre de 2017 el Consejo Latinoamerica-

no de Ciencias Sociales (CLACSO) concedió el Premio 
50 años CLACSO al sacerdote jesuita José María To-
jeira, en el campus principal de la USAC1, en la Ciudad 
de Guatemala.

Desde su llegada a Centroamérica, por primera vez 
en 1969, Tojeira se insertó en la dinámica social, polí-
tica y eclesial de la región, haciendo un análisis y una 
reflexión permanente sobre nuestra realidad histórica, 
social y política, así como un trabajo pastoral con una 
clara opción por los pobres y excluidos.

Durante el tiempo que vivió en Honduras, entre 
1969 y 1985, realizó trabajos pastorales y organizativos, 
ocupando cargos importantes en la Compañía de Jesús. 
Pero, especialmente, se dedicó al análisis y estudio de 
la sociedad hondureña, convirtiéndose en uno de los 
principales analistas del país. Esta actividad se reflejó 
en un sinnúmero de artículos que publicó por más de 
cinco años en Diario Tiempo de San Pedro Sula, en los 
que semana a semana analizaba el proceso político, so-
cial y eclesial del país, y en sus investigaciones sobre la 

situación de los pueblos indígenas y la historia eclesial 
de Honduras.

El propósito de este artículo es analizar y destacar 
los aportes del cientista social y teólogo José María 
Tojeira al estudio de la historia de Honduras, de los 
pueblos indígenas y la historia eclesial del país. Tojeira, 
además de estar dedicado al sacerdocio, es también un 
intelectual para quien:

Las ciencias sociales son indispensables para poner 
cuerpo y racionalidad en las tareas de construcción del 
futuro. Pero poco nos ayudarían si no nos acercamos a 
las personas que se arriesgaron y se entregaron a recon-
figurar nuestras sociedades desde el ver la miseria de la 
realidad y desde el saber pensarla teórica y humanista-
mente (Palabras con motivo de la aceptación del Premio 
50 años CLACSO). 

Desde esta perspectiva, primero se presenta algu-
nos rasgos de su trayectoria de vida en el contexto de 
la presencia jesuita en el país, para luego comentar 
sus principales trabajos sobre Honduras y presentar 
algunas consideraciones sobre sus aportes a la histo-
riografía hondureña.*	 Historiador, director de Flacso en Honduras.

1	 Universidad de San Carlos.
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SU TRAYECTORIA EN LA PRESENCIA 
JESUITA EN HONDURAS
Para ubicar la presencia y los aportes de Tojeira 

en el país, es necesario conocer algunos antecedentes 
de la Compañía de Jesús en Honduras. Con el nom-
bramiento de monseñor José de la Cruz Turcios y 
Barahona, como tercer arzobispo en la Arquidiócesis 
de Tegucigalpa, en 1947, se abrió una nueva época en 
la historia de la Iglesia en Honduras.

El nombramiento de Monseñor Turcios coincidió 
con un proceso de modernización institucional y 
apertura democrática, luego de la caída del régimen 
autoritario y dictatorial del general Tiburcio Carías 
(1933-1948). A partir de 1949, se abrió en Honduras 
un período que dio cabida al juego político parti-
dista con la participación del Movimiento Nacional 
Reformista, desprendido del Partido Nacional; y la 
reactivación del Partido Liberal, de influencia popu-
lista en ese entonces, y que incorporó en su programa 
demandas de los sectores obreros y las capas medias. 

Se inició también un proceso de modernización 
del aparato estatal, para responder a las necesidades 
que imponía el orden del capitalismo monopólico a 
partir de la segunda posguerra, y para establecer 
mecanismos que contribuyeran a la incorporación de 
grupos emergentes en un régimen político de parti-
cipación social2. 

En este contexto, el arzobispo Turcios inició un 
proceso de reapertura eclesial y buscó ubicar a la Iglesia 
en sintonía con los cambios que afrontaba la sociedad 
hondureña de ese tiempo. Consciente de la problemática 
de su diócesis, especialmente por la dispersión de la 
población y el escaso clero y agentes de pastoral para 
atender a los fieles, implementó una estrategia para 
consolidar la presencia eclesial en el territorio de su 
diócesis, además de visitas continuas a pueblos, aldeas 
y parroquias. Esta presencia sistemática de la Iglesia 
en las áreas rurales, contribuyó significativamente a 
levantar la confianza del campesinado en la Iglesia 
Católica de Honduras.

Por otra parte, la iniciativa del arzobispo Turcios, 
respecto a restablecer la acción pastoral, se concretó 
mediante órdenes y congregaciones religiosas proce-
dentes de otras naciones. Durante su gobierno ecle-
siástico, solo el departamento de Olancho se convirtió 

en prelatura, debiendo esperar hasta la década de 1960 
para ver el surgimiento de nuevas diócesis y prelaturas.

De este modo, se establecieron la Orden de los 
Franciscanos Menores en el departamento de Olancho, 
en 1944, procedentes de Nueva York; la Compañía de 
Jesús que se estableció en 1947 en el departamento 
de Yoro, originarios de New Orleans; y los Padres de 
las Misiones Extranjeras de Quebec, en 1955, en los 
departamentos de Choluteca y Valle en la zona sur 
de Honduras. Posteriormente, otras diócesis segui-
rían el mismo ejemplo, llegando de esta manera los 
Franciscanos Capuchinos, Claretianos y Pasionistas, 
y un número importante de congregaciones religiosas 
femeninas.

Como sostiene Ricardo Falla, S.J., el arzobispo 
Turcios le pidió al Papa Pío XIII: “que nos mandara 
venir y éste le comunicó la misión al superior de toda 
la Compañía de Jesús y el superior le pasó la orden 
al superior de la provincia jesuítica de Missouri (EE.
UU), quien mandó a los primeros jesuitas dentro de 
un acuerdo general entre la Compañía de Jesús y la 
Iglesia de Honduras, firmado el 21 de mayo de 1947”3. 

Los primeros jesuitas se establecieron y se hicie-
ron cargo principalmente del departamento de Yoro. 
Durante las décadas de los sesenta y setenta comen-
zaron a llegar jesuitas procedentes de España y, hacia 
1975, “con la afluencia de más jesuitas de la Provincia 
de León/Castilla, España, entraron al departamento 
de Colón, en esos años dependiente de la diócesis de 
San Pedro Sula. Si el obispo Turcios en su invitación 
original pedía el mínimo de 10 jesuitas como meta de 
la misión, en los años en que más religiosos hubo de la 
compañía de Jesús en Honduras, el número llegó a 50” 
(Falla, R., 2014:174).

LA MISIÓN DE LOS JESUITAS
EN HONDURAS
Cabe decir que los jesuitas llegaron a Honduras 

con una misión especial; no la de fundar universi-
dades o dedicarse a la vida académica o intelectual, 
sino la de trabajar en la pastoral bajo “la modalidad 
de misiones rurales, de trabajo sencillo, humilde, 
básicamente de acompañamiento pastoral entre los 

REFLEXIÓN

2		 Véase: Posas, Mario y Del Cid, Rafael (1982). La construcción 
del sector público en Honduras (1876-1976). San José, 1979.

3	 Falla, R. (2014). Cuadros sueltos que prefiguran el siglo XXI. 
Honduras 1993-2001: AVANCSO, Guatemala, p. 172.

4	 Jesús Sariego, S.J., en  http://radioprogresohn.net/index.php/
comunicaciones/noticias/item/3021-jesuitas-cumplen-70-años-
de-presencia-pastoral-en-honduras. 
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campesinos, indígenas, hombres y mujeres pobres”4. 
Fue en este contexto, cuando ya habían pasado más 
de veinte años de presencia de los jesuitas en el de-
partamento de Yoro, y en un ambiente rural y de 
obreros agrícolas, que el padre José María Tojeira 
llegó a Honduras en 1969. Nacido en 1947 en Vigo, 
Galicia, España, su primer destino fue El Progreso, 
desde donde concluyó sus estudios de formación sa-
cerdotal en México. 

Una vez instalado, asumió la dirección de la 
radioemisora Progreso, en la que realizó un trabajo 
muy importante para consolidar la identidad que ha 
destacado a este medio de comunicación. Los orígenes 
de esta radioemisora se remontan al año de 1956, en 
Santa Rita, Yoro, cuando empezó a funcionar una 
emisora (HRPL) con una potencia local de 1 km a la 
redonda, la cual había sido fundada como vocera de 
un partido político tradicional de Honduras. 

En 1968, la iglesia de esta zona, a cargo de la 
Compañía de Jesús, decidió evangelizar por medio 
de una radioemisora y alfabetizar a través de las Es-
cuelas Radiofónicas. Con este propósito, los jesuitas 
adquirieron un nuevo equipo de transmisión, hasta 
que el 15 de noviembre de 1970 salió al aire la nueva 
Radio Progreso, con modernos transmisores, mucha 
más potencia, transmisión en onda corta y un estudio 
provisional en el Instituto San José. El 19 de diciembre 
del mismo año, fue inaugurado el primer curso de las 
Escuelas Radiofónicas5.

En Honduras, Tojeira realizó trabajo pastoral y 
de promoción humana con grupos campesinos y las 
comunidades indígenas del departamento de Yoro. 
También fue Superior de los jesuitas. En 1985 fue 
enviado a El Salvador con el nombramiento de su-
perior de los estudiantes de teología de la Compañía 
de Jesús. Fue provincial de los jesuitas de Centroa-
mérica entre 1988 y 1995. En 1989, tras el asesinato 
de seis sacerdotes jesuitas en las instalaciones de la 
Universidad Centroamericana (UCA), Tojeira lideró el 
proceso legal contra los militares de la Fuerza Armada 
de El Salvador, que fueron condenados como autores 
materiales del crimen.

Desde 1997 hasta 2010 fue rector de la Universidad 
Centroamericana “José Simeón Cañas” de El Salvador. 
Se le considera un continuador de la obra del rector 

Ignacio Ellacuría, asesinado en 1989. Durante su ges-
tión, la UCA mantuvo su tradicional proyección social 
y su línea de pensamiento progresista en cuestiones 
sociales. Su formación académica ha sido como profesor 
en Filosofía y posee una licenciatura en Teología de la 
Universidad de Comillas (España).

ENTRE LA ETNOHISTORIA Y
LA HISTORIA ECLESIAL 
En términos generales, puede decirse que Tojeira 

ha sido un estudioso de la historia de Honduras, cen-
trándose principalmente en la historia de los indígenas 
Hicaques de Yoro y la historia de la Iglesia. Asimismo, 
se empeñó en analizar la coyuntura política, social y 
religiosa de Honduras durante los primeros años de la 
década de 1980.

En 1982 publicó el libro Los Hicaques de Yoro 
(Editorial Guaymuras, Tegucigalpa). La importancia 
de esta obra reside, en primer lugar, en que realiza 
una primera monografía histórica de las comunidades 
Hicaques en ese departamento y establece un diagnós-
tico preciso, a manera de línea base, de la situación de 
sobrevivencia en las diferentes aldeas y caseríos tolu-
panes, denunciando la situación de pobreza y exclusión 
social de este pueblo indígena. En segundo lugar, es a 
partir de esta publicación que se inició en Honduras 
la investigación y publicación de varias investigaciones 
sobre otros pueblos originarios como los Pech, Mayas 
Chortís, Lencas, Misquitos y Garífunas.

En este libro, Tojeira sostiene que los Hicaques 
son un pueblo con un largo pasado. Aunque advierte 
que “La historia del pueblo Hicaque no está hecha to-
davía. Los artículos desperdigados y publicados sobre 
este pueblo han intentado más bien profundizar su 
cultura y discutir sus orígenes. La historia concreta de 
explotación, violenta aculturación e incluso eliminación 
física se supone” (p. 9). De este modo, se interesa pre-
cisamente en la historia de este pueblo para discutir 
sobre el planteamiento de Víctor Von Haguen sobre la 
“hispanización” de su cultura.

A juicio de Tojeira, tal planteamiento ha sido asumi-
do con mucha rapidez por los antropólogos, al analizar 
este pueblo únicamente en su momento actual y no 
desde su pasado histórico: “Un pasado que a través de 
sus miserias y conflictos, no exentos estos últimos de 
rasgos heroicos, ha conformado la realidad actual de las 
tribus de Yoro” (p. 9). Asimismo, para este autor, en el 
conocimiento de la realidad de los pueblos Hicaques de 

REFLEXIÓN

5	 https://honduraslaboral.org/article/radio-progreso-historia-de-
lucha/
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Yoro “…recuperar el pasado y al mismo tiempo recobrar 
la conciencia del propio valor y la única posibilidad de 
quebrar toda una ideología de la dominación, impuesta 
precisamente a un pueblo que luchó por muchos años 
a favor de la libertad” (pp. 9-10).

Desde esta perspectiva, Tojeira va hacia los orí-
genes o procedencia del pueblo Hicaque al hacer un 
estudio de los trabajos de diversos antropólogos y su 
discusión sobre los orígenes de este pueblo, llegando a 
esta conclusión: “De lo que no cabe duda, a partir del 
dato lingüístico, es que nos encontramos con un grupo 
étnico antiguo, muy anterior a la civilización maya, y 
que supo, en medio de las transformaciones culturales 
del entorno, mantener una cierta identidad hasta épo-
cas recientes” (p. 10). 

Posteriormente, analiza el impacto de la coloni-
zación española sobre los Hicaques, para luego ana-
lizar el conflictivo proceso por reducir a este pueblo. 
En ese sentido, destaca que el “término Hicaque 
aparece desde entonces con cierta frecuencia en las 
relaciones y narraciones de la época, atribuyéndoles, 
entre otras cosas, la muerte del padre Esteban Ver-
delete en 1812 (p.15). Hicaque era un sinónimo de 
salvaje, guerrero y agresivo; y, según los lingüistas, 
se hacía derivar del término nahualt “chicactic”, que 
significa “habitantes antiguos” (p. 16). 

Establece la importancia que tuvo en el siglo XVIII, 
para este pueblo, la consolidación de los Borbones y 
sus reformas en relación con el territorio americano, 
que en Honduras se tradujo en una nueva preocu-
pación respecto de los Hicaques. Ramón Anguiano, 
gobernador intendente de Honduras, recomendaba 
“un nuevo proyecto para reducir a la fe a los indios 
Hicaques estableciendo con ellos el comercio para la 
utilidad de la Real Hacienda” (p. 19).

De acuerdo con Tojeira, la religión y la colonización 
llegaron así, en aquel siglo, al mayor punto de contacto. 
No obstante, considera que las narrativas Hicaques 
en torno a los cristianos y conquistadores españoles 
“podrían significar defensa de su cultura, amor a la 
libertad y el contacto libre con la naturaleza”, y odio a 
una “vida civil” que implicaba determinados grados de 
explotación y sujeción a otra cultura (p. 21).

Para Tojeira, el pasado del pueblo Hicaque se 
caracteriza por una historia de resistencia cultural 
frente a las hostiles condiciones de vida: “la resistencia 
Hicaque aguantó durante todo el siglo XVIII la agresión 

sistemática de la fuerza bruta, la imposición cultural 
de unos evangelizadores que buscaban “sedentizar” 
a los cazadores Hicaques para poder evangelizarlos 
y a las maniobras divisionistas de las autoridades y 
clérigos que no dudaban en empujar a indios contra 
indios” (pp. 27-28). 

Desde entonces, la transformación y destrucción 
de su cultura se convertiría, aceleradamente, en un 
proceso que no se detendrá hasta el presente. Ni la 
independencia de Centroamérica, ni el Estado Liberal, 
ni el dictatorial, militar o democrático, ha significado 
para los Hicaques cambios y respuestas dirigidas al 
respeto de su cultura o mejora en sus condiciones de 
vida. Como expresara Rafael Heliodoro Valle: “A los 
yoreños no les gusta el derramamiento de la sangre 
hondureña. Allá en el fondo de sus montañas majes-
tuosas, bajo un cielo que invita al éxtasis sin término, 
ellos son felices con creer en su Patrón Santiago y 
suspirar por el retorno de Subirana” (Valle; 2003: 121).

Desde esta historia de dominación y resistencia 
cultural del pueblo Hicaque, Tojeira describe y analiza 
la realidad de más de veinte tribus tolupanes durante 
los primeros años del decenio de 1980. Una realidad ca-
racterizada por la exclusión, el abandono, sobreviviendo 
en las montañas con una economía de subsistencia y sin 
acceso a servicios de educación, salud y vivienda digna.

En 1986, el padre Tojeira publicó una nueva obra, 
Panorama Histórico de la Iglesia en Honduras (CE-
DOH, Tegucigalpa). Actualmente, este libro cuenta 
con una segunda edición, y se le considera el trabajo 
más completo publicado hasta ahora sobre la Iglesia 
hondureña. Si bien en los años previos se publicaron 
libros como los de José Reina Valenzuela: Historia Ecle-
siástica de Honduras, pensada en cinco tomos (uno por 
siglo); el trabajo del también jesuita Rodolfo Cardenal, 
titulado Acontecimientos sobresalientes de la Iglesia en 
Honduras 1900 a 19626, y en 1986 apareció el trabajo 
de Marcos Carías Zapata en el tomo VI, referente a 
Centro América, de la Historia General de la Iglesia en 
América Latina7, que fue publicado nuevamente bajo 
el título La Iglesia Católica en Honduras (1492-1975)8. 

En estas obras se puede apreciar una diversidad 
de enfoques y abordajes teóricos y metodológicos, así 

6	 Instituto Sociorreligioso Juan XXIII, Tegucigalpa, 1973.
7	 Editorial Sígueme, España, 1986.
8	 Editorial Guaymuras, Tegucigalpa, 1991.

REFLEXIÓN
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como variadas interpretaciones del camino recorrido 
por la Iglesia en la sociedad hondureña. Sin embargo, 
se advierte en estos escritos la necesidad de profundizar 
en una teoría más adecuada para interpretar y expli-
car el papel desempñado por la Iglesia a lo largo de la 
historia hondureña. 

La importancia del libro de Tojeira radica en lo 
siguiente: en primer lugar, periodiza la historia de la 
Iglesia de Honduras en base a siglos, superando las pe-
riodizaciones episcopológicas. En segundo lugar, ubica 
a la Iglesia en la dinámica socioeconómica y política del 
país, desde donde ubica los hechos trascendentes de la 
Iglesia en cada siglo. En tercer lugar, es una historia 
eclesial y no eclesiástica, en el sentido de que el sujeto 
de la historia no es únicamente el clero, ya que analiza 
los diversos aspectos eclesiales referentes al episcopa-
do, al clero, a los religiosos, a los laicos, etc. En cuarto 
lugar, establece las distintas relaciones de la Iglesia 
con la educación y el arte, la economía, las ideas y las 
iglesias no católicas. Por ello, cabe decir que esta obra 
es, hasta ahora, la más completa sobre la historia de 
la Iglesia hondureña.

En este texto, la clave de lectura es la pobreza. No 
solo porque históricamente Honduras ha sido y es un 
país en pobreza, sino porque:

En nuestra lectura descubriremos una Iglesia realmente 
pobre. Incluso en sus momentos de máximo esplendor, 
será pobre en comparación con las iglesias vecinas. Esta 
pobreza la hará próxima a la gran mayoría de hondure-
ños, que también son pobres, desde los inicios de la vida 

eclesial en Honduras hasta nuestros días. Esta pobreza 
la llevará no solamente a una real cercanía con el pueblo, 
sino a sentir por él, a defenderlo (Tojeira; 1986:1-2).

Este libro propone una síntesis de conocimientos y 
los inicios de una nueva interpretación del quehacer de 
la Iglesia institución-jerarquía, dentro de una sociedad 
y en relación con el Estado. Al mismo tiempo, puede 
verse el temprano y rápido proceso de secularización 
de la sociedad hondureña, donde las estructuras ecle-
siales se han visto desafiadas, criticadas y, en el mayor 
de los casos, atacadas en el momento del conflicto con 
el liberalismo desde el siglo XIX.

Indudablemente, los aportes de Tojeira a la his-
toriografía hondureña son significativos, al ser punto 
de partida del estudio de los pueblos originarios y la 
historia eclesial, al igual que sus análisis sociopolíticos, 
publicados en Diario Tiempo.

De igual manera, es importante asumir su invi-
tación a los cientistas sociales a hacer de la búsqueda 
permanente el camino, y del diálogo el modo de pensar:

De modo que parafraseando a San Agustín “busquemos 
siempre como quien aún no ha encontrado, y encontre-
mos como quien aún ha de buscar”.
Cerrarse a la búsqueda o al diálogo con quien piensa 
desde una concepción solidaria de la existencia, es ais-
larse de ese esfuerzo que solo colectivamente podemos 
impulsar (Palabras con motivo de la aceptación del Pre-
mio 50 años CLACSO).

REFLEXIÓN

…al agradecer una distinción en el orden de 
la acción social no puedo menos que pensar 

en tantos amigos, amigas y, en general, 
gentes luchadoras que entregaron sus 

vidas y esperanzas a la transformación de 
nuestras sociedades.

José María Tojeira, S. J.
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Los indocumentados en la era Trump

Miedos, resistencia, estrategias… y más
JOSÉ LUIS ROCHA*

Viajé a dos microuniversos:
la ciudad de Portland en Maine y la de Manassas en Virginia

para encontrarme con viejos y nuevos amigos. Todos indocumentados.
Compartí sus trabajos, conocí sus estrategias,

me alegré de todo lo aprendido, de todo lo avanzado. 
Y conocí de sus muchos miedos, 

los miedos atizados por los desenfrenos de Donald Trump.

Avianca hace un primer llamado para el abor-
daje de su vuelo 582 con destino al aeropuerto 

Dulles en Washington. Una legión de ancianas salvado-
reñas, hondureñas y guatemaltecas en sillas de ruedas 
se alinean frente a la puerta 14 del aeropuerto Oscar 
Arnulfo Romero y Galdámez. Serán las primeras en 
ingresar, asistidas por diligentes muchachas que em-
pujarán sus sillas. Visitarán hijas, sobrinos, nietas y 
quizás también bisnietos dispersos en varias ciudades 
de Estados Unidos.

MONSEÑOR ROMERO,  
LOS QUE SE VAN Y LOS QUE SE FUERON
No sé qué me causa más perplejidad: si la conexión 

que existe entre esta voluminosa cohorte de señoras 
con dos o tres generaciones de familiares viviendo en el 
Norte industrializado y digitalizado, o el hecho de que 
el aeropuerto haya sido rebautizado con el nombre de 
un obispo que hace tres décadas fue asesinado por el 
fundador del partido que gobernó El Salvador durante 
veinte años, de 1989 a 2009.

Vistos desde una perspectiva adecuada, los dos 
hechos están conectados. La guerra iniciada en 1980, 
el año en que Romero fue asesinado, hizo de Estados 
Unidos refugio predilecto de los salvadoreños. Y aquella 
primera generación de pioneros migrantes sentó las 
bases para que en la posguerra —preñada de tantos 
giros políticos y económicos, como el paso de la “peseta” 
a la “cora” y el utópico bautizo del aeropuerto con el 
nombre de Romero— otras generaciones siguieran la 
senda de los primeros refugiados. 

Desde “allá” esos migrantes influyen la política de 
“acá”, observó Mario Lungo en un viejo editorial de la 
revista ECA de la UCA salvadoreña. Acaso se nombró 
Romero al aeropuerto después de que la política de El 
Salvador se empezó a despolarizar “allá”, donde los que 
huían de la represión del ejército y los desafectos de la 
guerrilla descubrieron su común interés —documen-
tarse— y juntos dieron el primer paso en esa dirección: 
ser admitidos como refugiados gracias al cabildeo de 
las iglesias.

LOS QUE HICIERON LA RUTA LARGA Y 
MOJADA 
En 2017 el Census Bureau contabiliza a 58 mi-

llones 600 mil latinos en Estados Unidos. Son ya el 
segundo grupo racial en el país. Los latinos aportaron 
1 millón 100 mil personas de los 2 millones 200 mil del 

CENTROAMÉRICA

*	 Investigador asociado del Instituto de Investigación y Proyección 
sobre Dinámicas Globales y Territoriales de la Universidad 
Rafael Landívar de Guatemala y de la Universidad Centroa-
mericana “José Simeón Cañas” de El Salvador.
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crecimiento poblacional en 2016-2017. La afluencia de 
inmigrantes es uno de los factores de mayor peso en el 
crecimiento de la población latina, aunque su aporte 
es menor que en la década pasada: 40% en 2006, 34% 
en 2015.

Según el Pew Research Center, un millón de in-
migrantes reciben cada año el estatus de residentes 
permanentes, la green card. La gran mayoría la con-
sigue por ser familiares de ciudadanos o porque sus 
cónyuges, padres o hijos ya obtuvieron la residencia y 
pueden “pedirlos”. Ese fue el caso del 65% del 1 millón, 
51,031 inmigrantes que en 2015 consiguieron la tarjeta 
del color de la esperanza. 

La mayoría no son propiamente “pedidos”: entre 
2004 y 2015, el 57% de los inmigrantes que la obtuvie-
ron ya vivían en Estados Unidos: 7 millones 400 mil. 
Superaron a los 5 millones 500 mil que llegaron después 
de tramitar su estatus. Son ex indocumentados que 
fueron gradualmente encontrando la ruta hacia la in-
serción legal en una sociedad que ya los había aceptado 
en sus fábricas, centros comerciales, iglesias, incluso 
universidades, y en muchos otros ámbitos donde día a 
día se juega el reconocimiento de la membresía. Son los 
que hicieron la ruta larga y mojada.

LOS QUE LLEGARON SECOS  
Entre los centroamericanos, los que llegan secos y 

se insertan legalmente, gracias a un familiar cercano 
que los precedió, pesan aún más: 84% de los salvadore-
ños, 67% de los guatemaltecos, 76% de los hondureños 
y 90% de los nicaragüenses obtuvieron la residencia 
en 2015 por sus lazos sanguíneos o matrimoniales con 
residentes y ciudadanos que hicieron la ruta larga y 
mojada. 

En 2015, 47,711 centroamericanos obtuvieron la 
residencia permanente. En 2014 y 2013 fueron 44,403 
y 44,724. Los salvadoreños se colocan a la cabeza con 
alrededor de 19 mil nuevos residentes cada año. Les 
siguen muy de lejos los guatemaltecos, con alrededor 
de 10 mil, los hondureños con cerca de 9 mil y los ni-
caragüenses en torno a 3 mil.

Entre 2006 y 2015, un lapso de diez años de pos-
guerra, 203,226 salvadoreños, 134,545 guatemaltecos, 
74,560 hondureños y 34,882 nicaragüenses han obte-
nido la residencia permanente. En esa década la ciuda-
danía fue concedida a 177,101; 89,318; 50,534 y 70,645 
personas de esas nacionalidades de origen. En 2014 

el Department of Homeland Security contabilizó 320 
mil salvadoreños y 180 mil guatemaltecos residentes 
permanentes, de los que 250 mil y 120 mil son elegibles 
para la ciudadanía estadounidense.

Estos ciudadanos bisoños y residentes en vísperas 
de la naturalización pueden ahora financiar viajes y 
facilitar la obtención de la visa a sus familiares. Mu-
chos de ellos invitan a sus madres y abuelas a que los 
visiten y disfruten un trocito de entre uno y tres meses 
del sueño americano. La mayoría de ellas son invitadas 
por mojados que se secaron. Otras por secos que fueron 
“pedidos” por un exmojado.

“TODOS ESTABAN TRISTES POR TRUMP” 
Visité Portland, en el estado de Maine. Allí conocí 

a Ismael Portillo, un salvadoreño cuya trayectoria co-
mo migrante tiende un puente desde la guerra en El 
Salvador hasta la era de Trump. 

El suyo es un ciclo vital estrechamente imbricado 
en la política migratoria y sacudido por la geopolítica 
imperial estadounidense. Ismael llegó en 1989 huyendo 
de las vísperas de la segunda ofensiva final organizada 
por el FMLN, que hizo esfuerzos ímprobos por reclu-
tarlo. Obtuvo la residencia en 2008, cuando Obama 
subió al poder. A principios de 2017, cuando Trump 
recién había tomado posesión, fue a uno de los campus 
de la University of Southern Maine para juramentarse 
junto a otros 50 inmigrantes que acaban de obtener la 
naturalización.

Hablaron de la historia, de lo que es el país, del gobierno 
actual —me cuenta—. La gran sorpresa que me llevé fue 
que empezó a hablar uno que creo es el director de la 
Universidad. Casi estaba llorando. Fue bien conmovedor 
lo que vi. Ellos estaban enojados con los resultados de 
las elecciones y no pusieron ninguna foto del Presidente 
Trump. El director dijo: “Me apena lo que está sucedien-
do con nuestro Presidente, no es correcto lo que dice”. 
Y todo el mundo, en vez de estar contentos estaban 
como tristes. El director explicó que sus padres eran 
canadienses y le habían contado una pequeña historia: 
cómo al entrar a los Estados Unidos alguien los recibió, 
les dieron comida, les dieron manzanas. Y dijo: “¿Ahora 
cómo nosotros podemos dar algo a los que van llegando? 
Tendríamos que seguir ese ejemplo, pero lo que este 
señor está haciendo, lo que quiere que hagamos, es que 
rechacemos lo que hemos hecho desde un principio”. 
Todos estaban bien tristes y él estaba llorando. 
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Ese repudio al nuevo Presidente le confirma a Is-
mael sus experiencias cotidianas: la mezcla de actitudes 
hacia los recién llegados, la acogida y el rechazo, el país 
de inmigrantes y la nación deportadora. Es un repudio 
que refleja el parecer del 68% de los entrevistados que, 
a la encuesta del Pew Research Center, respondieron 
que la apertura a los extranjeros es esencial a lo que 
Estados Unidos es como nación y, al del 64%, que opinó 
que la diversidad racial y étnica hace de Estados Unidos 
un mejor lugar para vivir. 

Pero no podemos olvidar que para el 35% esos 
rasgos no hacen ninguna diferencia o lo convierten en 
un sitio peor, y que al 29% esa apertura los hace sentir 
que está en riesgo el perder la identidad como nación.

“MÉTANLE CRÁNEO PARA QUE EL MÍSTER 
TRUMP NO NOS ECHE DE AQUÍ”
El domingo, después de la misa dominical en 

español, Ismael y un hermano suyo, que también 
vive en Portland, dieron una charla para informar 
a los varones sobre el peligro que corren, muy parti-
cularmente ahora, porque se conocen algunos casos 
de recientes capturas —un par de hondureños, por 
el momento—, que han sembrado el pánico entre los 
centroamericanos. 

Será una charla de “hombre a hombre”, me dijo una 
religiosa, la hermana Patricia, minutos antes de que 
empezara. La selección de un público exclusivamente 
masculino buscaba estimular la confianza. 

También porque las infracciones a tratar son más 
típicas de hombres: conducir sin licencia, sin el sticker 
de la inspección mecánica y/o en estado de ebriedad, 
tener en los autos placas que no coinciden con los do-
cumentos del vehículo, sentar niños menores de diez 
años en el asiento del copiloto, prescindir del cinturón 
de seguridad, acoso sexual (manoseo, piropos), vio-
lencia doméstica, disciplinar niños con fuerza física, 
declaraciones de impuestos fraudulentas (anotando 
más personas dependientes para incrementar el monto 
del reembolso), seguro social falso, robo de identidad, 
enojarse con la policía.

Esto que hablo es para protegernos —añadió Ismael, 
después de la lista de infracciones—. Para que no nos 
agarren así de fácil. Aquí no es santuario. Si te agarra la 
policía por una de estas infracciones, vas directamente 
al ICE. Métanle cráneo a estos consejos. Teniendo cui-
dado no damos espacio para que el míster Trump nos 

eche de aquí. A veces venimos a este país y creemos que 
todo es fácil. Pero no es así. Yo sé de lo que hablo. Hace 
años cometí una infracción muy seria y me costó cara: 
siete mil dólares de multa que pagué con mi salario de 
empacador de langosta a diez dólares la hora desde las 
4 de la madrugada. Eso duele.

“CASI NO PUEDO ESCRIBIR”
Ismael no tuvo chance de terminar el segundo 

grado de primaria. Avanzó un poco, no mucho más, en 
sus habilidades en lecto-escritura gracias a los cursos 
bíblicos. Por eso el examen de ciudadanía se le hizo 
cuesta arriba. “Le voy decir algo, con el corazón en la 
mano —le confesó al funcionario que supervisaba el 
examen—. Casi no puedo escribir”. 

El burócrata, que no era un engranaje más de un 
sistema ciego y sordo, respondió: “No te preocupes. 
Aquí vamos a tratar de ayudarte. Yo quisiera ayudar-
te en todo el examen, pero no puedo”. Le fue dic-
tando despacito, letra por letra. Y al final le dijo con 
visible satisfacción: “Felicidades. Ya eres ciudadano”.

Con rudimentaria palabra escrita, pero eficaz pala-
bra oral, Ismael dio la charla en el sótano de la iglesia, 
como los primeros cristianos en las catacumbas. Fue 
una charla de migrante a migrante, que evoca el prover-
bial método de “campesino a campesino” inventado —
quizás redescubierto— en México y puesto en práctica 
por algunas organizaciones de base en Centroamérica. 

Ismael sabe que Estados Unidos quiere cierto tipo 
de ciudadanos y por eso capacita a sus paisanos menos 
avezados en leyes y costumbres del país que mantiene 
un Ellis Island permanente, del país de la eterna pro-
bación: “Aquí uno piensa que tiene un problemita que 
se resuelve en uno, en dos o en tres años. Eso nunca 
se borra. Es de por vida. Por eso pasé esperando para 
conseguir la residencia”.

La charla en las catacumbas es un teatro del miedo 
y la resistencia. El miedo que provoca la necesidad de 
la charla. La resistencia que urde estrategias: “Ideas 
quiere la guerra”, reza el refrán salvadoreño que Ro-
que Dalton reproduce en Las historias prohibidas del 
Pulgarcito. Ese miedo se alimenta de hechos cotidia-
nos: “Antes, cuando íbamos a pescar, los americanos 
se acercaban amistosos y nos platicaban. Ahora fuman 
hierba cerca de nosotros para que nos vayamos. Si no 
lo hacemos, se van y llaman a la policía. Los racistas 
agarran vuelo cuando escuchan a Trump”. 

CENTROAMÉRICA
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La vida de Ismael sigue hiperpolitizada, imbricada 

en la política local y la imperial: partió de El Salvador 
para huir de la guerra y ahora debe medir sus pasos 
para no caer en las garras de una migra a la que Trump 
quiere afilarle las uñas. Vida personal y política son 
una amalgama en Ismael. Al finalizar la entrevista le 
pregunté si en este texto quería ser identificado por su 
nombre o por un seudónimo. Y casi dijo: “Llamadme 
Ismael”, como el protagonista de Moby Dick.

“MIRE, SUSI, USTED ESTÁ GRANDE  
Y SER POBRE NO ES EXCUSA”
Ismael llegó hace 28 años. Susi tiene apenas seis 

meses en Estados Unidos. Nació y se crió en el Quiché, 
pero buscando la tortilla nuestra de cada día, sus pasos 
la llevaron a Xela, en Guatemala, y ahora a Estados 
Unidos. 

Llegó directamente a Portland, después de un in-
tento frustrado en que casi muere de asfixia junto a su 
esposo y sus dos hijos, de seis y siete años. Le dieron el 
esquinazo a la parca en una situación idéntica a la que 
relata Jorge Ramos en Morir en el intento: un camión 
lleno de migrantes en un vagón cuyo climatizador 
colapsa, el oxígeno se agota, el calor supera los límites 
de lo tolerable y los migrantes languidecen sin poder 
comunicarse con la cabina. 

Una entrevista con estos sobrevivientes podría 
revelar algunas de las incógnitas que Ramos plantea 
en su libro sobre el tráiler donde murieron 17 de las 73 
personas que, en mayo de 2003, viajaban de Harlingen 
a Houston. Las personas que migraban en el camión 
donde iba Susi no perecieron, pero tuvieron que entre-
garse a la migra a pocas millas de la frontera.

Susi no se amilanó. Las palabras de su padre le 
insuflaban valor: “Mire mi’ja, usted ya está grande y 
tiene dos hijos. Tiene que pensar qué va a hacer. No 
va a seguir rentando casa toda su vida. Mañana viene 
cualquiera y le pone una casona frente a la suya, y usted 
va a estar estudiada pero sin cobijo propio. Ser pobre no 
es excusa. Es como si no se bañara por no tener jabón. 
Yo les di estudio para que salieran adelante. Lo demás 
ya depende de ustedes”.

EL MIEDO A TRUMP  
SE DISPARÓ EN NOVIEMBRE DE 2016
Para hacer un segundo intento, Susi cambió de 

coyote y viajó sola, probablemente por otra ruta, aven-
turándose como pionera de la familia. Hizo el viaje en 

16 días, la mayor parte del tiempo en vehículos, pero 
también tuvo que caminar cinco horas por una mon-
taña. Su esposo y los hijos llegaron 22 días después, 
siguiendo sus pasos. 

Como no tenía hijos que presentar al entregarse 
a la migra, Susi tuvo que improvisar el papel de ma-
dre de un menor de 16 años que el coyote le asignó al 
emprender la jornada. “Él va a ser tu hijo”, le espetó 
sin más ceremonia. Tras el apresurado “parto”, Susi 
susurró unas palabras amables a su “bebé”. Intentaba 
infundirle la confianza que a ella no le sobraba. 

Pero la confianza es de los bienes que se multi-
plican al compartirlos. Se sentía tranquila, aunque 
ligeramente mosqueada por el par de pies de altura 
que le sacaba su putativo vástago. A la mañana si-
guiente su inquietud saltó a la estratósfera cuando 
la luz del día le mostró el color de piel del muchacho, 
que contrastaba con su suave morenez. ¿Y ahora qué 
hago con este “canche” (blanco)?, se preguntó, y de 
inmediato dio con la respuesta: Voy a decir que el papá 
es un gringo.

Como Susi, muchos otros centroamericanos migra-
ron en esos días. Era noviembre, un mes que debido 
a sus bajas temperaturas solía ser de temporada baja 
en el cruce de la frontera. A juzgar por las estadísticas 
de capturas en la frontera sur de Estados Unidos, esta 
fue una de las reacciones desde el exterior al miedo a 
Trump: adelantar un viaje al que venían dándole vuel-
tas desde hacía meses o años. Ahora o nunca. 

¿Será Trump el parteaguas de los volúmenes 
migratorios? Eso está por verse. La migra, oficialmente 
conocida como Immigration and Customs Enforcement 
(ICE), sigue haciendo su trabajo. Trump solo es la punta 
chata y vociferante del ICEberg.

“VINIMOS A ESTADOS UNIDOS  
A AHORRAR LO MÁS QUE PODAMOS”
En Guatemala Susi freía papas en uno de los cientos 

de Pollo Campero. En Portland su itinerario laboral 
ha variado: “Aquí empecé empacando langostas. Es 
un trabajo muy duro y mal pagado: dan 10 dólares por 
hora, se trabaja en el hielo con unos enormes guantes 
que no consiguen protegerte del frío y la jornada em-
pieza de madrugada. Ahora ordeno artículos y limpio 
en un mall”. 

Su jefe le pagaba el mínimo posible y contrataba 
africanos y asiáticos, a quienes de entrada remuneraba 
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con 3 o 4 dólares por encima del salario por hora de 
Susi. “Todos hijos o todos entenados”, pensó Susi antes 
de poner su renuncia. Llegó temblorosa y acompaña-
da de una monja guatemalteca que tradujo la áspera 
conversación. 

El jefe tuvo el mal tino de profetizar: No vas tardar 
en venir a suplicarme que te dé trabajo. En efecto: la 
petición no tardó. Pero fue él quien llamó a Susi y le 
renovó una oferta laboral mejor pagada y adobada en 
elogios. Era su mejor trabajadora. “Es que a eso vini-
mos —me dice ella entre risas—; vinimos a trabajar y 
a ahorrar lo más que podamos”.

El ahorro precisa organizarse para reducir costos. 
No pueden darse el lujo de tener una niñera que les 
cobraría lo mismo que ellos ganan, incluso más. Por eso 
siempre hay alguien de la familia en casa para cuidar 
de los niños: ella, su esposo, su hermano o su cuñada. 
Juntos están los dos matrimonios, y las camadas de 
hijos que suman tres, en una comuna familiar donde 
todo se parte y comparte: las comidas y los trabajos, las 
diversiones y las aflicciones.

A SUSI NO SE LE BORRA EL MIEDO: 
EN CUALQUIER MOMENTO, DEPORTACIÓN 
La situación de Susi me trae a la memoria la más 

extrema de tres hermanos hondureños —dos varones 
y una mujer— que vivían en Fairfax, Virginia, en un 
mismo cuarto de un pequeño apartamento con tres 
cuartos. La renta total (750 dólares) se dividía entre el 
número de cuartos y el cociente de 250 se repartía entre 
el número de inquilinos por habitación. Sala, cocina y 
baño eran áreas comunes.

Los niños revolotean alrededor mientras hablamos. 
Nos muestran sus juguetes. Serán dreamers en un fu-
turo no tan lejano, si es que cuando sean jóvenes soplan 
mejores vientos y se reedita el paquete de beneficios 
que Obama concedió en 2012 a quienes llegaron a Es-
tados Unidos en la niñez y quieren ir a la Universidad, 
un paquete que Trump ha lanzado por la borda como 
inútil fardo. 

Los hijos de Susi están sobre la senda propicia: 
en la escuela y avanzando en su dominio del inglés, 
llave hacia la inserción en otra sociedad, posibilidad 
de entenderla. Cambiar el piso de cemento o tierra 
por una alfombra, y las camionetas desvencijadas por 
flamantes buses no deben ser giros tan drásticos como 
la adquisición de una segunda lengua. 

Esos cambios se ven, mientras la lengua —con su 
pesado equipaje cultural— va colándose silenciosamen-
te. El mundo globalizado ha borrado otras diferencias: 
los juguetes son los mismos, también las horas en 
común y la dieta. ¿A más globalización, menos trauma 
en la adaptación? Eso está por verse.

El mercado latino apenas empieza a abrirse pa-
so en Portland, pero ya dispone de algunas delicias. 
Mientras nos platica de sus miedos, Susi reparte una 
taza de atol de incaparina, así llamada por su lugar 
de nacimiento, el INCAP (Instituto de Nutrición de 
Centroamérica y Panamá), donde el bioquímico guate-
malteco Ricardo Bressani inventó en 1959 ese complejo 
de harinas de maíz y soja, reforzado con vitaminas y 
minerales para mejorar la nutrición de los más pobres. 

El sabor de la incaparina no borra el miedo en 
el rostro y en las palabras de Susi. Ella sabe que en 
cualquier momento la pueden deportar. Tiene que 
reportarse con regularidad a una oficina y en algún 
momento tendrá que enfrentar un juicio en una corte 
migratoria. No tendría más remedio que declarar la 
verdad. 

En el ínterin, sus movimientos están limitados: 
de la misa a la casa, de la casa al trabajo y no mucho 
más. Y en los tiempos que corren, sus movimientos 
van de muy poco a casi nada. Su libertad está muy 
restringida por el miedo que las palabras de Donald 
Trump van sembrando todos los días y por todas 
partes.

“ALLÁ HAY MUCHA VIOLENCIA,  
AQUÍ NO HAY LIBERTAD”
“Libertad o tranquilidad, pero no las dos”, me 

explican Ledis y Manuel, un matrimonio salvadoreño 
con TPS (Estatus de Protección Temporal) y tres hijos 
nacidos en Estados Unidos. Por pura casualidad mi vi-
sita coincidió con la celebración del décimo octavo cum-
pleaños del mayor, que cursa ingeniería informática en 
la Universidad. Hubo tacos y pastel, canciones y risas. 

Como la vida corre vertiginosa en el norte, el pa-
dre tuvo que irse a mitad de la fiesta para empezar su 
jornada laboral. Limpia edificios. Empieza a las 4 de la 
tarde y termina a las 2 de la mañana o más. Antes de 
marchar le dio tiempo de explicarme su miedo: “Allá en 
El Salvador hay mucha violencia. No hay tranquilidad. 
Te pueden asaltar o disparar. Pero aquí no hay libertad: 
te pueden deportar en cualquier momento”.

CENTROAMÉRICA
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Sacaron esa conclusión cuando, después de ocho 

años en Estados Unidos, en 2004 viajaron a su pueblo 
natal en La Unión, en un viaje que planificaron como 
regreso definitivo. Con sus ahorros, Manuel compró un 
microbús y se convirtió en un próspero transportista. 
El sabor del terruño los embriagaba. Todos los fines de 
semana iban a chotear (pasear). Visitaban familiares. 
Probablemente celebraban los cumpleaños con una 
nutrida concurrencia. Tenían libertad. 

Pero las extorsiones no tardaron en drenar sus 
ingresos. Regresaron con un coyote que los puso en 
manos de un agente del ICE que les cobró 1,600 dóla-
res, 800 por cabeza, por llevarlos desde la frontera a 
Harlingen, situada a 10 millas de Los Indios, 23.5 millas 
de Brownsville y 33 de McAllen, que son las ciudades 
cercanas a su probable punto de ingreso.

¿Y SI SUSPENDEN LOS TPS?
El ICE es el más caro de los coyotes: entre 24 y 80 

dólares por milla. Con su documento del TPS —que 
no les permitía esa escapadita a su país—, de nuevo 
en territorio gringo eran documentados y con autori-
zación para trabajar. En el Valley International Airport 
tomaron un avión hacia Nueva York. Volvieron a la 
tranquilidad y perdieron la libertad.

También en Estados Unidos perciben la misma 
relación de suma cero entre libertad y tranquilidad. 
Al comparar las ciudades donde han vivido, concluyen 
que Los Ángeles —reputada como capital del Tercer 
Mundo— fue la ciudad con más libertad y Portland la 
ciudad con más tranquilidad. 

En contrapartida, ya que estamos ante bienes que 
se distribuyen en proporciones inversas, dicen que 
Los Ángeles es la ciudad más insegura y Portland la 
que más constriñe sus movimientos y reduce su vida a 
casa-trabajo-misa. Otros TPS-habientes están en peor 
situación que ellos: lo obtuvieron hace cinco o más 
años, pero nunca lo renovaron. Ahora se enfrentan a 
requisitos que no pueden satisfacer. 

Por si las moscas, Ledis y Manuel están haciendo 
planes en caso de una suspensión del TPS: qué ahorros 
llevar y qué hacer con el hijo universitario que, por su 
estatus legal podría quedarse, pero no por su depen-
dencia económica.

MIRIAM Y ELSI PENDEN DE UN HILO 
Miriam y Elsi vinieron a Estados Unidos desde 

Chalatenango hace tres años, cuando tenían 8 y 15 años. 
Viajaron de mano en mano en una cadena de relevo de 
coyotes que las pusieron en la frontera a disposición 
del ICE. Ingresaron en 2014, año pico de la llamada 
crisis humanitaria, que solo en ese año trajo a Estados 
Unidos a 51,705 menores centroamericanos, 16,404 
salvadoreños, contando únicamente a aquellos que se 
entregaron o fueron capturados por el ICE. 

Elsi está por terminar la secundaria y planea 
estudiar enfermería. Su estatus de solicitante de 
asilo le permite ingresar a la Universidad. Pero sus 
padres son indocumentados. Su papá trabaja en un 
restaurante de comida coreana y japonesa. Su mamá 
cuida de su bebé y se ocupa de los quehaceres de la 
casa. Esta combinación significa ingresos muy limi-
tados y alta inseguridad. Mínima libertad, dirían 
Manuel y Ledis.

El estatus de Miriam y Elsi pende de un hilo que 
podría cortar un tribunal migratorio que siga al pie de 
la letra las nuevas y muy estrictas directrices de Trump 
para conceder el asilo. Por eso, como en el de Susi, en 
su apartamento no hay televisor, no hay “grandes” 
inversiones. Compran solo lo imprescindible. También 
como el de Susi, su apartamento luce un tanto desan-
gelado, como el campamento provisional que es, y que 
no dejará de serlo hasta que estabilicen su situación. 
O hasta que pase el virtual toque de queda que Trump 
ha proclamado. La provisionalidad lo invade todo. En 
Knox, a dos horas de ahí en carro, los equipos de fútbol 
ni siquiera tienen nombre, se saben efímeros.

Ni la ciudadanía de Ismael, ni el TPS de Ledis y 
Manuel ni el estatus de aplicantes al asilo de Miriam y 
Elsi las libran del miedo. Son personas tan poco libres 
—o tan mucho cautivas— como Susi, recién llegada y 
sin más credenciales que su ánimo y sus monumentales 
ganas de trabajar.

EL “GRAMERO” REYNALDO  
Y SU FLORECIENTE EMPRESA JARDINERA  
En otro escenario del miedo y la resistencia, en 

Manassas, Virginia, me vuelvo a encontrar con viejos 
conocidos. Lito Melgar, de quien escribí en Envío en 
noviembre de 2014, salvadoreño a quien conocí cuando 
tenía tres años y vivía en una comunidad de desplaza-
dos de guerra. Y Reynaldo Campos, hondureño a quien 
conocí en febrero de 2014, cuando fue mi anfitrión 
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por varias semanas en una casa donde él vivía con un 
migrante guatemalteco. 

En los tres años que tenemos de no vernos sus vidas 
han experimentado cambios gruesos. Ambos eran indo-
cumentados y pertenecían a un grupo de jóvenes que 
promovían retiros patrocinados por una congregación 
religiosa católica. Ya tenían más de diez años de residir 
en Estados Unidos, pero su inglés era casi nulo y su 
clientela un tanto inestable. Reynaldo trabajaba en el 
landscaping  —de “gramero”, le dicen en español— y 
Lito pintaba tinas de baño.  

Ahora Reynaldo trabaja con su hermano Julio, que 
se vino de Maryland a aprender el oficio de gramero 
después de una década en restaurantes. Juntos han 
fortalecido la empresa que Reynaldo fundó hace más de 
un lustro y han expandido la red de clientes a tal punto 
que no pueden darse un respiro en el verano, ocupados 
a más no poder con los clientes fijos y los eventuales. 

Reynaldo domina el inglés, alquila una bodega que 
mantiene llena de herramientas y se conoce todos los 
entresijos de la burocracia local, desde saber dónde bo-
tar la broza que saca de los jardines hasta cómo obtener 
un contrato con el gobierno de la ciudad para recoger 
las ramas que caen durante una tormenta.

LA IMPORTANCIA Y EL PRESTIGIO SOCIAL  
DE ARREGLAR JARDINES 
Reynaldo ya está casado y tiene dos hijos. Dema-

siados cambios en tres años. No ha sido fiel a su lema 
de hacer las cosas a un ritmo suave: “Como masca la 
iguana”, un dicho que ya cruzó el Atlántico y vía mi-
grantes se está diseminando en España.

Reynaldo tiene un optimismo a prueba de dinamita 
que los miles de dólares que ha pagado en multas no 
han podido doblegar. Pasa junto a la policía y comen-
ta: “Ya sacaron para los frijolitos. A nosotros nos toca 
más duro para ganarlos”. Gracias a la calidad de su 
trabajo, no tiene problemas para ganar clientes, sino 
empleados: “Los jóvenes no quieren trabajar en esto. 
He traído a algunos y después de una hora ya me están 
pidiendo comida, y a mediodía se quieren ir, y se van, 
porque no aguantan. Antes la gente era recia y ahora 
se aguacataron”.

Salgo con ellos a trabajar con la firme intención 
de no ser como esos jóvenes aguacatados. Aunque me 
destinan a tareas no tan pesadas, para mí es muy du-
ro seguir su compás. Me consuela saberme como esos 

viejos aguacatados por la edad y el trabajo de oficina. 
Cuando el cansancio aprieta, Reynaldo nos da ánimo: 
“Nosotros somos de plan y ladera”. Somos todo terreno: 
valle y cerro. 

El premio no tarda en llegar: los vecinos que pasan 
se acercan y lanzan comentarios elogiosos a nuestra 
labor. Mejor aún: dos potenciales clientes amarraron 
trato. Uno promete grandes contratos. Se dedica a 
comprar casas, a arreglarlas y a venderlas. Su única 
condición es que se le cumpla en la fecha acordada.

La calidad del trabajo de Reynaldo y sus mozos salta 
a la vista. Arreglar un jardín delantero es como estar 
en un escaparate. Es por eso un teatro de la aceptación 
social. Los viandantes solo pueden ver nuestro fenoti-
po latino. No pueden ver el genotipo político-legal (el 
estatus migratorio), pero lo pueden sospechar. 

El abogado que nos contrata, un señor en sus 50, 
con porte distinguido y suaves maneras, sí que lo tiene 
claro. Quizás por eso al final pagó más de lo acordado y 
encima nos “tipeó” (tip=propina) con 20 dólares a cada 
uno. Hicimos un doble trabajo: el jardín y la presencia 
que levanta preguntas y atiza disensos. Logramos 
visibilidad: un grupo de tres centroamericanos estuvo 
más de ocho horas ante los habitantes de ese barrio de 
clase media alta.

LITO MELGAR DOMINA EL INGLÉS  
Y ES EMPRESARIO
En febrero de 2014 Lito Melgar estaba pagando 

una fortuna en abogados. Por presentar los “chuecos” 
(documentos falsos) cuando un policía lo detuvo por un 
asunto baladí, su solicitud de residencia tenía que pasar 
por una petición de perdón, un purgatorio de trámites 
y un retorno a El Salvador seguido de la prolongada 
zozobra en el pantano de la incertidumbre. 

Todo este infiernillo gringo quedó atrás. Lito 
obtuvo el perdón y la residencia, fundó su propia 
empresa, que ya tiene nueve trabajadores (los dos 
socios y nueve empleados), financió el viaje de su 
hermana menor de El Salvador a Estados Unidos y 
vio nacer a su tercer hijo. Después de unos cursos 
que interrumpió por colisión de horarios, Lito ha 
logrado un dominio más que notable del inglés. Lo 
escucho y me sorprendo.

Lito se ha convertido en un multiusos que con la 
misma destreza y celeridad pinta una tina de baño, 
cambia una pared o sustituye un rodapié. En su van, 
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que hace las veces de bodega y de oficina ambulante, 
tiene decenas de herramientas de todo tipo, todos los 
artilugios que su oficio requiere. 

“Aquí todo se hace con máquinas”, me explica 
mientras entramos a un condominio donde tiene los 
contratos asegurados. Su empresa no tiene ni dos años 
de haber sido fundada y ya cuenta con una numerosa 
clientela fija, abundantes clientes ocasionales y muchos 
contratos puntuales.

REYNALDO Y LITO SIENTEN ORGULLO 
En la era Trump los migrantes del norte de Virginia 

respiran el mismo aire de tranquilidad que encontré en 
2014, cuando el país lo gobernaba Obama, nombrado 
Deporter in chief por los activistas que repudiaban el 
trabajo del Department of Homeland Security y sus 
récords de deportaciones. 

Virginia no es un estado santuario. Manassas no 
es una ciudad santuario. Pero las señales de aceptación 
que la sociedad emite cada día hacia los inmigrantes son 
claras y distintas. Reynaldo se enorgullece: “Cuando 
entro a los condominios, los jóvenes riquitos me salu-
dan. Hacen un gesto de aprobación con la mano. Les 
encanta mi troca del 90 porque dicen que les gustan 
las cosas viejas”. 

Lito tiene a docenas de jefes de mantenimiento en el 
bolsillo. Las familias de ambos crecen y respiran liber-
tad. Cuando regresé de Portland, Lito pasó a buscarme, 
acompañado de su familia. Venían de visitar el Museo de 
Historia Natural del Smithsonian, un entretenimiento 
de gringos y turistas que poco a poco se va latinizando.

QUÉ SE SIENTE SIENDO  
MICRO-MINORÍA EN TIERRA DE BLANCOS 
¿Por qué estás diferencias en la percepción de la 

libertad en Portland y en Manassas? Los entrevis-
tados en Portland sienten que no hay ambiente de 
latinos. Allí no están acuerpados. La elocuencia de 
las estadísticas refrenda esa percepción: Portland es 
una ciudad donde en 2015 el 85% de sus habitantes se 
consideraban blancos puros. De los 66,490 habitantes 
que entonces tenía, apenas 2,065 (3%) eran latinos y 
460 (0.7%) centroamericanos, la mayoría compuesta 
por 273 salvadoreños y 131 guatemaltecos. 

En contraste, en la ciudad de Manassas, de los 
40,743 habitantes que tenía en 2015, el 33% (13,403) 
eran latinos y 7,453 (18%) centroamericanos, desco-

llando los 4,923 salvadoreños y 1,145 hondureños. 
Es posible que, precisamente debido al miedo, los 
latinos indocumentados estén subestimados en Port-
land. Pero también lo están en Manassas, porque 
muchos de los que ahí viven tienen residencia oficial 
en Maryland para aprovechar que ese Estado les 
otorga licencias de conducir a los indocumentados, 
un derecho que Virginia les niega.

En cualquier caso, no hay duda de que en Portland 
los latinos están en tierra blanca. Lo primero que me 
llamó la atención al llegar allí, después de una tempora-
da en Manassas, fue no encontrar meseras, mecánicos, 
jardineros o afanadoras latinas. Entre una población 
más pequeña de perseguidos, el teatro del poder perse-
guidor tiene un mayor impacto: en una población más 
grande, las relaciones son más impersonales y el efecto 
de una expulsión se diluye. 

Un Trump que da vuelos al racismo dispara el 
miedo. Entre enero y agosto de 2017 el porcentaje de 
quienes opinan que el racismo es un gran problema en 
Estados Unidos pasó del 26% al 58%. Esa es la tónica 
general. Pero el racismo no se distribuye de forma 
equitativa por toda la geografía nacional. Y otro tanto 
ocurre con el miedo. 

No estoy diciendo que en Portland hay más racis-
mo, pero sí que la composición predominantemente 
blanca de su población hace que los latinos estén muy 
alertas a las señales de humo de los fumadores de 
hierba y que la percepción generalizada de que el ra-
cismo es un gran problema la puede experimentar con 
mayor agudeza un grupo que se sabe micro-minoría 
en tierra blanca.

LOS DREAMERS: DEPENDE DE DÓNDE
Otra medida de las dimensiones del miedo la te-

nemos al comparar la situación de los dreamers en 
Portland y en San Francisco. Los dreamers, ellos y ellas, 
son jóvenes indocumentados que llegaron al país antes 
de cumplir 16 años y están cursando o han cursado la 
secundaria. En agosto de 2012 Obama los benefició con 
el programa Deferred Action for Childhood Arrivals 
(DACA), que les permite estudiar y trabajar. Actual-
mente se calcula que casi 790 mil jóvenes inmigrantes 
se han acogido a este programa en 2017 por aplicación 
inicial o por renovación.

Su situación en San Francisco (ciudad santuario 
y con un 15% de latinos) es muy distinta a la que 
tienen en Portland, ciudad de “acogida”, una suerte 
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de estatus informal —declaración de solidaridad con 
los migrantes— mucho más tímida. Los dreamers son 
un movimiento en San Francisco. Muchos se conocen 
unos a otros, bastantes se reúnen con regularidad y 
algunos incluso han participado en actos explícitos de 
desobediencia civil, como el bloqueo de importantes in-
tersecciones de calles en pleno centro de San Francisco. 

En Maine estos “soñadores” no pasan de ser un 
grupo de anónimos aplicantes a un procedimiento bu-
rocrático que los sitúa en una posición menos incómoda, 
pero que no les sirve de plataforma organizativa. En 
una ciudad son un movimiento. En la otra son nómadas 
que se beneficiaron de un programa. Nada más.

El salvadoreño Fernando Martínez es el único drea-
mer en el estado de Maine que se ha atrevido a salir 
a la luz pública. Concedió dos entrevistas a la prensa 
escrita con el escueto resultado de que otro dreamer, 
compañero de estudios en la University of Southern 
Maine, se le aproximó para conversar sobre la condición 
migratoria que tienen en común. 

Esa Universidad apenas ha tenido cien beneficia-
ros del DACA. Son muy pocos. Es más lamentable el 
hecho de que solo dos de ellos se conozcan entre sí. El 
coming up for air en el escenario público de Fernando 
fue un golpe teatral que quizás todavía no ha cosechado 
todos sus frutos. Su pequeño efecto es otro termómetro 
del miedo que tienen los latinos indocumentados en 
Portland.

EN LAS CATACUMBAS:
MIEDO Y FORTALEZA 
Los indocumentados no se quedan de brazos 

cruzados ante el miedo. Y así como los decibelios del 
miedo son distintos, también lo son las respuestas. En 
Portland tienen menos recursos a la mano. Los servicios 
religiosos son uno de los más potentes. 

Hace años el jesuita Paco Azurza me dijo algo que 
en aquel momento me pareció no más que una ocu-
rrencia simpática: “Me gustan las misas porque a mí 
me gusta mucho el teatro y la misa es un teatro”. Y sí, 
lo es en gran medida. Y en un contexto en que muchos 
de los feligreses son indocumentados, es un teatro para 
sentirse acuerpados y para recrear las comunidades 
que perdieron o que acaso nunca tuvieron. La reunión 
en las catacumbas, mirando más allá de su finalidad 
práctica, fue una expresión del miedo, también un 
teatro de la fortaleza.

En Portland, una ciudad donde los latinos no son 
más que el 3% —aunque probablemente pesen más 
entre los católicos practicantes—, tener una misa 
dominical en español es un mensaje de que los latinos 
importan. En una oscura lechería de Knox, perdida 
en medio de la nada, una misa es mucho más que eso. 

Allá fui con una religiosa chileno-estadounidense y 
con John Fagan, amigo mío por mucho más que hacer 
homilías memorables. Al empezar su sermón se paseó 
entre la gente repartiendo granos de mostaza y dio la 
bienvenida a las vacas que se aproximaron, curiosas, 
como queriendo sumarse a la congregación.

UNA MISA EN UN ESCENARIO EVOCADOR
La misa tuvo lugar en un corredor, un añadido a la 

estructura de la casa común en la Centroamérica rural, 
que aquí luce como un anexo inusitado: ninguna otra 
casa lo tiene. Por eso mismo cumple su función como 
espacio público comunitario. Allí hubo misa y mesa, y 
por eso fue un escenario evocador. 

El teatro de la misa convoca, también evoca. Niños 
y niñas se removían bulliciosos en sus asientos, ahítos 
de sol, como en su tierra. Las niñas iban vestidas como 
princesas, observó John, con diadema incluida, como 
cuando en su aldea se ataviaban con sus mejores pren-
das para las fiestas y los lutos. Usaban sus telas de reír 
y llorar. El único hombre en la misa estuvo de pie al 
fondo del improvisado templo, como lo hubiera hecho, 
acaso como lo hacía, en aquel “allá” que es referencia 
constante. 

Dos mujeres prepararon y distribuyeron unos pla-
tillos típicos exquisitos que tenían como base la tortilla 
nuestra de cada día. Todos los elementos y acciones de 
este escenario parecían tener el cometido de producir 
normalidad y libertad, reproduciendo espacios y sabores 
de sus países de origen.

PORQUE “DIOS NO NECESITA PASAPORTE”
El templo, la iglesia —en sentido físico y organi-

zacional— es el espacio institucional para ejercer la 
ciudadanía global de la que habla Peggy Levitt en su 
libro Dios no necesita pasaporte. Allí nadie se ocupa del 
genotipo político. Por eso Manuel y Ledis dicen haber 
recuperado en la iglesia, hasta cierto punto, la libertad 
que les fue arrebatada al mudarse a Portland. Por eso 
Lito recupera su libertad de palabra en el programa 
de radio semanal donde habla de Dios y de la vida co-
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tidiana. La iglesia y todas las actividades religiosas los 
hacen sentirse más libres y partes de un todo mayor.

Sin embargo, la iglesia tampoco es un perfecto 
melting pot: los blancos progresistas han acogido en 
su misa dominical a los africanos. Los latinos tienen 
una misa aparte en español. Quizás sea ese el precio 
de hacer las cosas como “allá”, en un idioma que solo 
habla una minoría en Portland.

La misa evoca, pero convoca de forma segregada. 
Tal vez hay que pasar por esa primera etapa en la 
iglesia por múltiples razones, y habrá que dejar a otros 
ámbitos, como la pupusería Flores Restaurant, propie-
dad de un matrimonio de Chalatenango, la función de 
mezclar las razas, pues allí los latinos se juntan con 
blancos en busca de la ethnic cuisine, y con africanos 
que aseguran que los platillos salvadoreños son muy 
parecidos a los de sus países.

Más inquietante es el hecho de la polisemia de esa 
ciudadanía global. ¿Es un trozo del “ya pero todavía 
no”? ¿O un sedimento mal entendido del “dad al César 
lo que es del César” tras el que se han parapetado por 
siglos distintas presunciones de apoliticidad dentro 
de las iglesias cristianas? Esa ciudadanía global, ¿se 
obtiene por omisión o por acción? ¿Es un logro activo 
o un pasivo dejando actuar a otras fuerzas?

“MUCHOS LATINOS VOTARON POR TRUMP”
Hay una fuerza y un peligro en el hecho de que 

muchos líderes religiosos hagan caso omiso del geno-
tipo político-legal. Hay “caso omiso” activo y pasivo. 
Algunos simplemente se desentienden del estatus 
indocumentado por pura inercia, desestimando esa 
condición legal que permea tantos aspectos de la vida 
de sus feligreses. Una cosa es ignorarla y otra rechazar 
el estigma o convertirlo en un emblema. Una actitud 
parte de desentenderse y la otra de atender, una es 
pecado de omisión y otra virtud en acción.

Aunque numerosos efectos prácticos de las dos 
actitudes se parezcan, hay un abismo político entre 
ignorar el estatus legal y tratar activamente a los in-
documentados como si fueran ciudadanos. Y si llega la 
hora de enfrentar con mayor beligerancia a Trump, la 
diferencia entre ambas actitudes se hará sentir. 

De hecho ya se hace sentir. Hay muchos líderes reli-
giosos conservadores que trabajan con indocumentados. 
En muchos aspectos podríamos decir que son “santos 
varones” que no discriminan a sus fieles por su estatus 

migratorio. Y así es para bien y para mal. Los quieren 
tanto que les van inyectando un sistema de valores 
que comulga con el de Trump. El primer atisbo de este 
hallazgo me lo suministró un guatemalteco mientras 
esperábamos a que repararan el carro de Lito: “Aquí 
muchos latinos votaron por Trump. Les gusta lo que 
dice. O no les gustaba, pero les gusta menos lo que decía 
Clinton: eso del aborto, de los gays… Todo eso no les 
gusta a los latinos”.

Semanas después, arreglando patios con Reynal-
do, me di cuenta de sus simpatías por Trump y de sus 
esperanzas de que decrete una amnistía. Tales expec-
tativas no carecen de fundamento: la última amnistía 
migratoria tuvo lugar durante el gobierno de Ronald 
Reagan, conservador y nada amigo de los migrantes 
latinos. Pero con el pasar de los días y los patios, entre 
conversaciones junto a las herramientas y cenas en 
su casa, me di cuenta que Reynaldo compartía puntos 
clave de la ideología de Trump en el terreno religioso 
(aversión a los musulmanes) y en el político-religioso 
(repudio a los homosexuales). 

Muchos latinos pueden aproximarse a los sectores 
más conservadores y alejarse de la “izquierda cultural” 
que encarnan Clinton y otros demócratas dependiendo 
del paquete ideológico que absorban de líderes que 
pueden ser indiferentes a su indocumentación. En el 
teatro de la iglesia se representan varias obras al mismo 
tiempo y hay que estar atento a todas.

EL TRABAJO EN EL TEATRO DE LA 
INTEGRACIÓN
En el mundo laboral también hay reacciones de los 

inmigrantes a las políticas del miedo. Habitualmente 
se destilan solo los aspectos más mensurables y por 
eso mismo más planos del mundo del trabajo: salarios, 
estabilidad laboral, tasas de desempleo, informalidad 
y cuentapropismo, entre otras mínimas escotillas ha-
cia un universo vasto y apreciable desde infinidad de 
ángulos. 

El trabajo es un escenario de realización personal 
porque implica la exteriorización del propio ser, un espa-
cio de proyección de planes y de reconocimiento social. 
En un contexto donde está en juego la integración a 
una nueva sociedad, el reconocimiento social es vital. 
El estatus migratorio legal es su formalización oficial, 
pero esa integración encuentra espacios informales, no 
oficiales, de realización. El mundo laboral es un gran 
escenario en el teatro de la integración.
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“El que se compra una van, ya va pa’lante”, me 
dijo en febrero de 2017 Kelvin Orellana, hondureño de 
Danlí. Ese tipo de camioneta con escalera arriba y un 
inmenso depósito cerrado tras los asientos delanteros, 
siempre de color blanco, es el vehículo más usado por 
los migrantes que trabajan a domicilio. Fontaneros, 
pintores, techadores y muchos más las tienen y en ellas 
cargan sus herramientas y los materiales de reparación 
y mantenimiento.

EXITOSOS EMPRESARIOS  
EN UNA OFICINA SOBRE RUEDAS 
La van es una oficina ambulante. En su metálico 

refugio Lito lleva herramientas junto a folders con 
proformas. El archivador está en su cabeza, con todos 
los contratos bullendo en su cerebro como moléculas 
que chocan entre sí buscando un orden que nunca 
llega porque cada nuevo contrato y nuevo empleado 
multiplica el caos. 

Su quehacer burócrático lo desempeña al volante, 
mientras maneja sin pestañear por autopistas que 
parecen infinitas. Despliega el frenesí de un alto eje-
cutivo de la bolsa respondiendo a llamadas telefónicas 
con intervalos de medio minuto: el socio le avisa que 
hoy saldrá más temprano, un contratista cancela una 
reparación, un empleado pide más azulejos, otro avi-
sa que ya llegó al apartamento donde debe trabajar, 
pero no sabe en cuál baño debe pintar la bañera, otro 
avisa que su vehículo se averió…y así ad infinitum. 
Lito arregla una cita de emergencia con el mecánico, 
distribuye el material, lleva el carro al taller, disuelve 
cien dudas y otros tantos malentendidos.

El de aquí es un mercado laboral de alta seg-
mentación étnica: taxistas sij, funcionarios del metro 
afroamericanos, tiendas de árabes, supermercaditos 
de chinos o coreanos… y ahora: pintores, techadores 
y jardineros en gran parte salvadoreños, hondureños 
y guatemaltecos. 

Los encargados del mantenimiento de los edifi-
cios, condominios, “comunidades cerradas” y otros 
conglomerados habitacionales suelen ser dominicanos 
y portorriqueños. De ellos depende el mantener una 
relación que vaya más allá de un contrato puntual. De 
ellos depende, dentro de un rango establecido por la 
empresa, el monto del pago. Con ellos hay que tener 
buenas relaciones. Lito es un maestro en ese arte.

MICROEMPRESAS  
QUE MIMETIZAN A LAS MACROEMPRESAS
Los complejos habitacionales o condominios tie-

nen entre 15 y 25 edificios. En cada edificio hay seis 
apartamentos. Las normas impuestas a los inquilinos 
suelen ser muy estrictas. Los dueños de mascotas 
deben pagar 50 dólares al mes por cada mascota y no 
pueden tener más de dos. Los animales exóticos, como 
gorilas y especies venenosas, no están permitidos. Los 
dueños de perros deben tener un seguro que cubra 
daños por un mínimo de 300 mil dólares.

Un responsable de mantenimiento garantiza el 
buen funcionamiento de los apartamentos mediante 
la contratación de expertos. Él es el hombre al que 
los centroamericanos que ofrecen servicios de refi-
nishing deben endulzar el oído. Si es una persona 
gentil, será considerada como una aliada. Si es un 
hombre mezquino y de trato áspero, será rebautizado 
como “tamagás” o con apodos más infamantes. Y mu-
chos lo son, porque regatean, trampean y venden su 
alma a su empleador por pagar unos dólares menos 
que mañana convertirán en un bono de reconocimien-
to o una promoción laboral.

El arte de presentarse con mejores credenciales 
ante estos encargados de mantenimiento estriba en 
la mimetización de los usos y costumbres, la pape-
lería y la cosmética de las grandes empresas. Las 
microempresas de los migrantes mimetizan a las 
grandes. Así ocurre donde el capitalismo prescinde 
del costoso ejecutivo y se aligera mediante el obrero-
gerente.

REYNALDO: OBRERO Y GERENTE 
Mientras Reynaldo el obrero arregla un jardín, 

Reynaldo, el gerente de ventas, envía al trabajador 
menos avezado a que coloque las tarjetas de su empresa 
en todas las casas del vecindario. Algunos clientes em-
pezaron su relación llamando al número de esa tarjeta 
que un desconocido prensó en su puerta. 

Antes de empezar el trabajo, Reynaldo el gerente 
nos reparte camisetas verdes con el logo de su empre-
sa, que sí es legal aunque su dueño no lo sea. Los tres 
quedamos uniformados: dos indocumentados y yo, un 
investigador, que en ese terreno es el trabajador menos 
calificado, de hecho el único sin destrezas y que por 
eso debe ser destinado a cargar mulch y ramas, con la 
esperanza de que poco a poco se le puedan ir delegando 
tareas más exigentes. El logo también se exhibe en 
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todos los vehículos de trabajo, sobre todo en la vieja 
troca que tanto embeleso provoca en los jóvenes.

Boaventura de Sousa Santos se ocupó de este tema 
de la mimetización del sector formal por parte del sector 
informal. En Pasárgada —nombre que da a la favela que 
estudió hace más de cuatro décadas— los documentos 
“son estructuralmente similares a los documentos 
privados del derecho del asfalto… De esta manera, el 
derecho de Pasárgada toma prestado del derecho estatal 
el contorno general del formalismo jurídico”. 

Las microempresas de los centroamericanos indo-
cumentados son un espejo de las formas, recursos y 
protocolos de las grandes empresas: logos, camisetas, 
papelería, vocabulario, rituales de negociación… incluso 
valores. Uno de los resultados de esta mimetización 
es que estamos ante trabajadores que parecen haber 
leído todas las obras de Peter Drucker, el gran gurú del 
emprendedurismo, lo que motiva una primera inter-
pretación: el pensamiento único ha logrado un dominio 
muy extendido. Su hegemonía no es atemperada por 
clases sociales, credos religiosos, cohortes generacio-
nales o género. 

El culto al emprendedurismo es un caldo de cultivo 
apropiado para la celebración y reforzamiento de la 
externalización de costos y la evasión no cuestionada 
de las obligaciones patronales. El credo del emprende-
durismo allana el camino a la tercerización, al outsou-
rcing que el capitalismo necesita para revitalizarse. 
Su concomitante ethos extremadamente individualista 
adjudica responsabilidades estrictamente personales 
por la posición que se ocupa en la pirámide social y por 
los logros o fracasos económicos.

“AL QUE ES DEJADO  
DE NADA LE SIRVE TENER PAPELES”
Los hechos no son tan planos que solo admitan un 

punto de vista. Sin excluir este primer acercamiento, 
cabe una segunda interpretación. Este emprendedu-
rismo es también caldo de cultivo del asentamiento 
y aceptación, vía el mercado laboral, de millones de 
indocumentados. No estamos ante trabajadores a secas, 
sino ante trabajadores no autorizados. 

El mundo del trabajo de los inmigrantes está per-
meado por la carencia o tenencia de papeles. No son 
imprescindibles: los indocumentados pueden registrar 
una empresa, obtener crédito y mucho más. Un herma-
no de Lito vio claramente que ser documentado no es la 

cúspide: “Eso de conseguir la residencia debe ser como 
graduarse: uno piensa que ahí van a estar los trabajos 
esperándote y no es así”. Recuerdo que Kelvin Ordóñez 
me decía hace tres años: “Al que es dejado de nada le 
sirve tener papeles”.

Pero su carencia es una amenaza y un límite que 
flota en el ambiente. Los empleados de Lito están con-
tinuamente haciendo bromas sobre los papeles. Cuando 
hablan de la mujer ideal: “Tiene todo: es joven, guapa y 
con papeles”. Cuando animan a un colega: “Este Gui-
llén debería aprovechar su éxito con las mujeres para 
conseguirse una gringa y sacar sus papeles”. Por eso es 
tan importante la práctica de lo que el sociólogo iraní 
Asef Bayat llama “el arte de la presencia”. En la calle 
y en los barrios se hacen visibles. Su trabajo expone lo 
que quieren hacer en Estados Unidos.

Sin embargo, la presencia no es garantía de visi-
bilidad. Recuerdo que hace años, cuando visité a una 
gran ONG que trabaja con migrantes en Washington 
DC, una de las personas que me atendió me dijo: “No 
podemos ponerte en contacto con los indocumentados: 
están ocultos, tienen miedo, no tenemos relación con 
ellos”. 

Y era cierto: la ONG era una grasstops organiza-
tion, un término que recién habían acuñado —creo 
que en el mismo Washigton— para diferenciar las 
organizaciones que trabajan con la base (grassroots 
organizations) de las que trabajan con los diseñadores 
de política y se dedican al cabildeo en Capitol Hill y 
ambientes similares. 

Ese comentario puede ser una señal del límite que 
tiene el “arte de la presencia”: los indocumentados 
pueden arreglar sus jardines y permanecerán tan in-
visibles como su genotipo legal. El arte de presencia es 
condición necesaria, pero no suficiente de la visibilidad 
y la legitimidad.

¿INYECTAN VITALIDAD AL SISTEMA 
CAPITALISTA  
O CONSTRUYEN OTRO? 
Paradójicamente, la mayor visibilidad y los pasos 

sobre la senda de la legitimidad se obtienen en el 
ámbito del cuentapropismo que un análisis marxista 
elemental caracterizaría como una concesión neta al 
capitalismo que se nutre del outsourcing. Desde una 
perspectiva más apegada a la situación que Marx y 
sus contemporáneos trataban de desentrañar, el sector 
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informal autogestionado combate una de las formas de 
sometimiento que el capitalismo entraña.

Es lo que Proudhon vio y denunció:

¿De qué se trata, por ejemplo, en nuestras grandes aso-
ciaciones de capitalistas, organizados según el espíritu 
del feudalismo mercantil o industrial? De monopolizar 
la fabricación, los cambios y los beneficios; de agrupar 
al efecto, bajo una misma dirección, las más diversas 
capacidades; de centralizar los oficios; de aglomerar las 
funciones. En una palabra, de excluir la pequeña indus-
tria, matar el pequeño comercio y transformar por ahí 
en proletarios a la parte más numerosa y más digna de 
interés de la clase media, todo en provecho de los mal 
llamados organizadores, fundadores, directores, admi-
nistradores, consejeros y accionistas de esas gigantescas 
especulaciones.

Las microempresas ponen los medios de producción 
en manos de los obreros y eliminan, al menos parcial-
mente por medio de su trabajo en escaparate, la enaje-
nación del producto del trabajo que Marx impugnó. En 
cierto modo son un retorno a la sociedad tradicional, 
cuando orfebres, ebanistas y muchos otros artesanos 
poseían sus talleres. En el capitalismo del siglo 21 las 
afanadoras, pintores, constructores, fontaneros, mecá-
nicos, techadores, modistas, sastres y otros grupos de 
cuentapropistas son dueños de sus medios de produc-
ción y de sus empresas.

Quizás esta situación inyecta vitalidad al sistema 
porque no hay duda de que posibilita grandes empresas 
sin obligaciones patronales. Pero quizás anuncie un 
deslizamiento hacia otro sistema. En cualquiera de los 
dos casos, es lo que hay. Los migrantes están labrando 
su inclusión con los materiales que la configuración 
socioeconómica de Estados Unidos ha puesto a su dis-
posición. Y lo hacen con lo que André Gorz llamaría 
“miseria del presente, riqueza de lo posible”.

VOLVIENDO  
AL IDEALISMO DE PROUDHON
La situación de muchos de estos cuentapropistas 

parece un eco de la autogestión que Proudhon avizoró 
como idónea para combatir los monopolios y el gran 
capital: 

Bajo el régimen de la mutualidad, somos todos clientes 
los unos de los otros, sucursalistas los unos de los otros, 
servidores los unos de los otros… 

No cabe pensar en destruir posiciones adquiridas; se 
trata simplemente de ver si eliminando el parasitismo, 
extirpando el agio, sometiendo a una buena policía los 
depósitos y los mercados, aminorando el precio de los 
transportes, equilibrando los valores, dando una instruc-
ción superior a las clases obreras, haciendo preponderar 
definitivamente el trabajo sobre el capital y otorgando 
a cada parte y a cada talento la justa consideración que 
merezcan, se restituye al trabajo y a la propiedad lo que 
el capital indebidamente les usurpa… 

El idealismo de Proudhon, que Marx fustigó porque 
se deslizaba hacia una posición sospechosa de hacerle 
el juego al sistema, puede ser un buen instrumento de 
análisis de lo que está ocurriendo con ciertas formas 
de autogestión.

No se trata de celebrar el cuentapropismo per se, 
sino de entender sus consecuencias cuando lo practi-
can los migrantes indocumentados en una sociedad 
donde el trabajo no puede ser entendido sin el estatus 
legal. 

Y el estatus legal no nos dice todo sobre la situa-
ción de los indocumentados si no atendemos a las 
formas de su inserción laboral y a la riqueza de sus 
posibilidades y significados. Esa inserción, junto a 
la comercial, educativa, eclesial, lingüística, son el 
teatro de la legitimación en Estados Unidos.

BARACK OBAMA: ¿A QUIÉNES ELEGIR? 
Ninguna administración de Estados Unidos ha 

rechazado de plano a todos los inmigrantes. Ni siquiera 
la más antinmigrante. Ninguna tampoco los ha acep-
tado en bloque sin ejercer ninguna discriminación. 
La sombra de Ellis Island es alargada. El Estado no 
ha renunciado a ejercer una suerte de selección. Cada 
administración tiene sus migrantes buenos y sus mi-
grantes malos. 

Sus políticas reflejan un conjunto de valores que 
segregan a los migrantes. Los criterios empleados 
nos dan una pista de qué migrantes quieren evitar a 
toda costa y qué migrantes son aceptables. Y de paso, 
transmiten un mensaje a la ciudadanía, a la clientela 
política a la que quieren satisfacer con determinada 
discriminación o aceptación.

Obama empezó a aplicar el programa DACA en el 
momento pico de las deportaciones. Expulsaba mojados 
y secaba espaldas al mismo tiempo. DACA es el mejor 
compendio de los migrantes modelo: no vinieron por 
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su voluntad —los trajeron sus padres, por tanto no 
violaron la ley—, dominan la lengua tan bien como los 
nativos y desean ir a la Universidad y contribuir al país. 

DONALD TRUMP: ¿A QUIÉNES EXPULSAR? 
Trump escenifica al padre estricto. En esto no to-

ma distancia de los arquetipos políticos típicos de los 
republicanos. Levanta su látigo contra los criminales: 
cero tolerancia para los entenados díscolos, sobre 
todo la salvadoreña Mara Salvatrucha.

Su aliado Vince DeMarco, sheriff del condado 
Suffolk, apareció en Fox&Friends y denunció que la 
mayoría de los miembros de esa mara había llegado 
a Estados Unidos gracias al programa de Obama que 
protege a los menores no acompañados.

El énfasis de la política de Obama fue definir a 
quiénes elegía admitir. El énfasis de la política de 
Trump está puesto en a quiénes elige expulsar o no 
admitir. Ambas administraciones admiten y expul-
san en grandes números. Por eso la utopía del muro es 
grata a los dos grupos de políticos: controlar la puerta 
de ingreso es la única forma de mantener la libre elec-
ción de qué tipo de extranjeros deben ser admitidos.

Siguiendo la lógica de la selección, esta vez en el 
terreno de la inmigración legal, Trump sí enfatiza 
lo que quiere absorber al mismo tiempo que quiere 
evitar: para cortar la migración legal a la mitad pro-
puso una ley migratoria (la RAISE Act) que ofrezca 
menos oportunidades de conceder la residencia por 
vínculos familiares y más oportunidades como premio 
a los talentos y habilidades. 

La administración Trump tomó nota de que en 2014 
el 64% de los inmigrantes a quienes se les concedió la re-
sidencia legal eran familiares inmediatos de ciudadanos 
estadounidenses o se les dio por aplicaciones apoyadas 
por familiares. Apenas el 15% obtuvo la residencia con 
criterios basados en el mercado laboral. 

La Ley de Trump propone invertir estas proporcio-
nes y por eso contiene criterios que excluyen la inmigra-
ción masiva: quiere educación, habilidad de hablar en 
inglés, ofertas de empleo de alta remuneración, récord 
de logros e iniciativa emprendedora. Trump premia el 
“talento” de nacer en cuna de plata. 

La ley de Trump restringiría la posibilidad de 
legalizar a familiares y a cónyuges e hijos menores de 

edad. Excluiría a hermanos e hijos adultos. Y a los pro-
genitores si son mayores de edad y requieren cuidados 
médicos, les concedería nada más visas temporales 
renovables. ¿Tan temibles son las cohortes de viejecitas 
que hacen fila en los aeropuertos centroamericanos 
para viajar a Estados Unidos?

TRUMP CONTRA LOS DACAMENTADOS
En aparente contradicción con su propósito de 

admitir migrantes con educación y talento, el 5 de 
septiembre Trump anuló el programa DACA que 
otorgaba permisos de trabajo, licencias de conducir y 
oportunidades educativas precisamente a los jóvenes 
que habían demostrado tener habilidades. ¿Acaso 
Trump rechaza los talentos solo porque llegaron 
mojados? 

Los jóvenes beneficiarios del DACA tenían un 
estatus intermedio: habían dejado de ser indocumen-
tados pero no eran residentes ni siquiera temporales. 
Gozaban de una protección de corto plazo. Eran DA-
CAmentados. Pero convertirse en inDACAmentados 
no es volver a ser un indocumentado. La supresión del 
DACA no los retorna a la situación previa al DACA: los 
coloca en un limbo peor y mejor.

Están peor porque, a diferencia de lo que ocurre 
con la mayoría de los indocumentados, el gobierno tie-
ne toda la información sobre ellos y, si así lo quisiera, 
podría desatar una persecución selectiva con tiros a un 
blanco visible e inmóvil. Lo podrían hacer en los seis 
meses de gracia para renovar DACA, bajo la mampara 
de que la renovación se decide caso por caso.

Están mejor porque la formidable construcción de 
la etiqueta DACA los ha convertido en los más acepta-
bles de todos los indocumentados, con favorable cober-
tura mediática y persistente atención de los políticos 
que probablemente ven en ellos una promisoria cantera 
electoral en el futuro: cerca de un millón de votos es un 
bocado nada despreciable. 

Por eso la supresión de DACA cierra una puerta 
donde hay varias ventanas que podrían abrirse. Una 
de ellas es la BRIDGE Act (Bar Removal of Individuals 
who Dream and Grow our Economy Act), que los se-
nadores Lindsey Graham y Dick Durbin presentaron 
en abril y podría garantizar tres años de extensión de 
DACA. No es más que una solución temporal, pero 
podría ser una peldaño hacia una solución permanente 
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porque gana tiempo (el necesario para que termine 
el período de Trump) y, ante todo, es un instrumento 
legislativo que está a salvo de los caprichos de Trump 
o de quien lo suceda.

Otra ventana es la iniciativa Recognizing America’s 
Children Act, que en marzo fue presentada por Carlos 
Curbelo y un grupo de representantes republicanos 
para otorgar un “estatus condicional de residente 
permanente” por cinco años a quienes cumplan con 
los requisitos de DACA. Después de esos cinco años, 
aquellos que se enrolen en el ejército, se gradúen de la 
secundaria o puedan demostrar que trabajaron conti-
nuamente durante cuatro años serán elegibles para la 
concesión de la residencia permanente.

Y finalmente está la DREAM Act, presentada en el 
año 2000 por Dick Durbin, rechazada, base de inspira-
ción de DACA y ahora, anticipándose a la suspensión 
de DACA, vuelta a presentar en julio por los senadores 
Graham y Durbin. 

Todas estas leyes son filtros de lo aceptable, y por 
omisión nos hablan de lo inaceptable. Son las cartas que 

pueden jugar los DACAmentados en un país donde las 
fuerzas alineadas bajo el liderazgo de Trump lanzan la 
RAISE Act como un desesperado esfuerzo para que el 
país no pierda su mayoría blanca.

RESISTIENDO EL FILTRO DE TRUMP 
Mientras tanto, los migrantes siguen haciendo 

la lucha de auto-seleccionarse. Portland y Manassas 
proporcionan una idea de la diversidad de situaciones 
en que se libra esa lucha. Ideas y recursos quiere esa 
lucha. He tratado de describir la fuerza de los recursos 
y sus limitaciones. Pese a estas y gracias a aquellos, ni 
Obama pudo imponer su filtro. No sabemos si Trump 
lo impondrá. 

Para poner un sello final ocioso y ameno a mi 
estadía en Manassas, Lito me invitó a comer en un 
restaurante de comida peruana. Al salir del local vimos 
frente a la puerta a un muchacho muy joven y de baja 
estatura con una mochila y gesto dubitativo. Vino desde 
Nebaj hace seis meses. No ha conseguido trabajo. Se 
alejó un poco atemorizado. Dos días después, Reynaldo 
lo llamó para incluirlo en su equipo. No dejarán que 
lo filtre Trump.

Un Trump que da vuelos al racismo dispara 
el miedo. Entre enero y agosto de 2017 el 

porcentaje de quienes opinan que el racismo 
es un gran problema en Estados Unidos 

pasó del 26% al 58%.
Esa es la tónica general.



Nuestra Palabra

Noviembre
Este noviembre hondureño tiene una especial relevancia. No solo porque celebramos el día 

de difuntos o porque hagamos memoria del martirio de los jesuitas de la UCA de San Salvador o 
porque se clausura un año lectivo con sus nostalgias y despedidas. Por eso, pero no solo por eso.

Este noviembre es la clausura de la coyuntura electoral, que culminará con las elecciones 
generales el último domingo del mes. Estas semanas de noviembre antes de las elecciones serán 
especialmente agitadas, confusas, confrontadas, engañosas, cargadas de una tensa calma y de una 
feroz presión publicitaria. Abrirse paso entre el tupido guamil de mentiras será toda una odisea.

Las elecciones son un ejercicio muy propio de la democracia. En ellas se expresa el valor 
de la participación ciudadana, y las personas tienen la oportunidad de ejercer su intransferible 
derecho al sufragio. Miles de personas de todo el territorio nacional se movilizan buscando el 
voto de la gente para acceder a un cargo de elección popular, sea en las municipalidades o en 
las diputaciones departamentales.

Sin embargo, estas elecciones tienen el ingrediente peculiar de la candidatura a la presidencia 
del actual Presidente de la República, quien aspira a una segunda elección consecutiva. Esta 
reelección no solo representa un evidente ventajismo en relación con los restantes candidatos, 
sino que ocurre sin que haya mediado un plebiscito a través del cual se haya expresado el pueblo, 
como único soberano con capacidad legal para cambiar las reglas del juego constitucionales.

Estas elecciones están cruzadas por esa carga de violación a la Constitución, lo que convierte 
en ilegal la candidatura del actual Presidente de la República, al tiempo que enturbia todo el 
proceso electoral y sus resultados. Por mucho que se argumente y se defienda la candidatura del 
actual presidente, nadie podrá eliminar del ambiente el carácter ilegal, ilegítimo y fraudulento 
que reviste la candidatura de Juan Orlando Hernández. De salir ganador, no tendrá ningún 
otro camino que sostenerse en el poder con una dosis muy alta de fuerza, amenazas, represión 
y autoritarismo.

Noviembre es entonces un mes sumamente importante, ya no solo para saber votar y elegir 
a quienes nos representarán en la administración pública, sino para que alcancemos capacidad 
para ser críticos con las candidaturas, y particularmente para no dejarnos atrapar por la enorme 
campaña mediática que en estas semanas buscará convencernos de que estas elecciones son 
limpias y normales, mientras ocultan o blanquean la ilegal reelección.

Mucho mal haríamos al presente y futuro de la nación si en estos comicios dejamos de lado 
nuestra actitud crítica y de repudio a la ilegalidad continuista, puesto que se trata del factor 
decisivo que empaña el actual proceso electoral y el responsable de la creciente inestabilidad 
política y social del próximo futuro. Toda la nación habría salido gananciosa si Juan Orlando 
Hernández hubiese renunciado a sus ambiciones personales y de grupo. Noviembre carga con 
el presagio de un mal parto político electoral.

 

Radio Progreso y ERIC-SJ
01 de noviembre de 2017
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